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Ce texte est issu d’un cours de première année professé à École 
d’architecture de la ville & des territoires Paris-Est depuis 2005.

En douze leçons et une vingtaine d’analyses de bâtiments illustres, 
il parcourt trois siècles de projets d’architecture civile et religieuse 
au cours desquels, en Europe, se succédèrent l’Humanisme de 
la Renaissance, le schisme protestant, la Contre-Réforme et la 
montée de l’Absolutisme. Cette grande histoire est pétrifiée dans 
la petite de chacun des bâtiments. Elle s’y est infiltrée par le biais 
des commanditaires et de leurs idéaux, par le biais du programme, 
de la situation urbaine, des techniques de construction, et de la 
personnalité des architectes. 

Chacune de ces analyses architecturales est un essai de recons-
titution du projet à partir du bâtiment actuel qu’on peut, du fait de 
sa notoriété, aisément « visiter » sur internet. Autant que possible la 
visite commence par une description sensorielle de l’édifice, qu’en-
richit l’histoire de l’architecture, de la ville et de la construction. Elle 
se poursuit par une tentative de démêler l’écheveau du « contexte », 
du « beau », du « solide » de « l’utile » en vue de formuler des hypo-
thèses possiblement à l’origine du projet.
Prétendre remonter de l’objet actuel au projet dessiné ne peut abou-
tir qu’à des conjectures, car des nefs sans fidèles, des palais sans 
habitants, des places sans processions ou des villas transformées 
en musées nous renseignent mal sur l’intention du concepteur et 
sur la réception par le public. Cependant, nous ne sommes pas si 
loin d’eux pour que, du portique de l’hôpital des Saints-Innocents 
de Florence (1423) aux squares londoniens (1750), on ne tente de 
restituer chaque bâtiment tel qu’il fut, peut-être, pensé.

Déroulée chronologiquement, l’étude de cette vingtaine de bâtiments 
qui, trois siècles durant furent des exemples les uns pour les autres, 
nous parlera de leurs filiations, d’évolutions et d’invariances. Ressortira 
de ces histoires, je l’espère, un autoportrait de l’architecture classique 
où reviennent des questions intemporelles du projet comme celles 
du volume unitaire ou composé, de la série et du singulier, de la grille 
et du module, de l’architecture murale ou squelettique.

INTRODUCTION
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Entre 1420 et 1750, aube du néoclassicisme, la périodisation cou-
ramment admise nomme Renaissance le xve siècle, Maniérisme 
le xvie siècle, Baroque le xviie et une partie du xviiie ; Baroque qui, en 
France, s’appellera Classicisme. La porosité de ces périodes les 
unes aux autres, leurs bornes approximatives, les ruptures plus 
que les évolutions continues qu’elles sous-entendent, aboutissent 
parfois à ce qu’un même bâtiment relève de deux périodes et à ce 
que des attributions stylistiques soient discutées voire contredites. 
Il reste que les historiens cités dans ces pages convinrent que 
pendant trois siècles des générations d’architectes pratiquèrent 
assidûment l’harmonie architecturale, qui n’était pas une vague 
ambition de bien faire, mais un socle d’habitudes professionnelles 
et de règles communes issues d’une tradition de l’Antiquité grecque 
et romaine et précisément redéfinies au xve siècle. 
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L’HARMONIE CLASSIQUE  
OU L’EXPÉRIENCE COMMUNE 
DE LA MESURE.

1

Dans son ouvrage certainement le plus lu, Le Langage classique 
de l’architecture, l’historien anglais John Summerson affirmait que 
« les réalisations de l’architecture classique... et leur concordance 
sur une longue période nous permettent de dire que son but a 
toujours été de réaliser une harmonie démontrable des parties »1. 

Illustrations données parmi d’autres : la maison Carrée de Nimes 
[fig. 1.1], un temple romain du iie siècle, le palais Chiericati à Vicence 
(Palladio, 1554), l’église romaine du Gesù (Vignole, 1545) [fig. 8.11] la 
colonnade du Louvre (Perrault, 1670) [fig. 8.4] ou le British Museum 
(Smirke, 1844). Tous témoignaient d’une invariance doctrinale que 
proclame le titre de Summerson, sans doute encore d’actualité 
pour qu’en 1960 le Lincoln Center newyorkais, une reprise en pi-
liers de béton du Capitole romain (1538), se distingue en fin de livre 
[fig. 1.2]. Toutefois, d’un chapitre à l’autre, dans son désir d’établir 
la persistance actuelle d’un langage classique de l’architecture, 
Summerson concédait qu’au fil des siècles l’influence de la syn-
taxe originelle, d’abord une grammaire exigeante, s’était effilochée 
en une vague inspiration. Pour preuve, ses intitulés successifs de 
chapitres : La grammaire de l’antiquité, La linguistique du xvi e siècle, 
La rhétorique baroque, L’inspiration classique du moderne.

La corporalité vitruvienne revisitée. 
Proportionnalité des parties par 
assemblage de corps géométriques 
simples.
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Proportionnalité et expérience  
de la mesure

Mais, que signifie harmonie démontrable des parties ? 
Sans même s’appesantir sur son utilité, qu’un bâtiment 
se compose de « parties » est une évidence ; qu’il forme 
un « tout » reconnaissable comme un corps, l’est aussi. En 
vérité, lorsque nous nous y promenons, toutes les villes 
fourmillent de bâtiments « harmonieux » à divers titres.
Cependant, démontrer l’harmonie est une ambition archi-
tecturale pour le moins inattendue. On peine à trouver un 
exemple, car la démonstration est une opération mentale, 
peu destinée aux yeux ou au corps. Un bâtiment nous 
séduit, qu’il soit régulier ou tarabiscoté, en verre ou en 
pierre, grandiose ou modeste parce qu’on le sent « lumi-
neux », « beau », « confortable », « solide », « audacieux » et, 
pourquoi pas, « harmonieux » si l’on a eu l’occasion de s’ex-
tasier devant un temple antique ou une nef gothique. Sa 
silhouette, ses matériaux, sa décoration peuvent nous plaire 
ou nous irriter mais pas démontrer. On peut démontrer les 
propriétés géométriques du carré, du cercle ou du triangle 
équilatéral, démontrer les conditions de leurs inscriptions 
réciproques. À chaque fois, ce seront des raisonnements 
discursifs qui impliquent des dimensions exactes et sol-
licitent peu l’empathie du regard ou les déplacements 
corporels, et, en général, s’accomplissent sur du papier. 
	 Malgré tout, Summerson pensait que les archi-
tectes de la Renaissance, particulièrement ceux de La 
grammaire de l’antiquité s’efforcèrent, au xve siècle, d’ob-
tenir une harmonie démontrable des parties en concevant 
des assemblages de figures géométriques élémentaires, 
dont ils supposaient la proportionnalité intuitivement 
mesurable comme sur du papier. Summerson n’était 
pas seul. L’historien Giulio Carlo Argan qui la nommait 
« relation proportionnelle » partageait son point de vue : 
« Les formes classiques prennent dans l’architecture de la 
Renaissance une valeur de pleine représentation spatiale. 
La relation proportionnelle qui détermine leur composi-
tion, c’est-à-dire le raccordement de l’élément singulier à 
l’ensemble, est donc aussi le processus de construction 
de l’espace » 2. Cet « Ensemble » pouvait n’être qu’une 
pièce entre quatre murs, un salon carré par exemple, 
aussi bien qu’une galerie de statues, une arcade sur une 
place, une halle de marché, une église, un palais ou, très 
élémentairement, quatre piliers sous une voûte [fig. 1.3].

1	 John Summerson, Le Langage classique de 
l’architecture, Paris, Thames & Hudson, 1991, p. 8. 
2	 Giulio Carlo Argan, « Module-mesure, Module- 
objet », in Projet et destin. Art, architecture, urbanisme, 
Paris, Les Éditions de la Passion, 1993, p. 83.

fig. 1.1 	 La maison Carrée (Nîmes, ier siècle)

fig. 1.2 	 Lincoln Center. New-York. 1960

fig. 1.3 	 Travée d’arcade d’une « grille » modulaire
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Géométrie de volumes simples

Considérons un prototype de ces « régulations » harmo-
niques qu’évoque Summerson, l’intérieur d’une pièce la 
plus simple qui soit : en l’occurrence un cube surmonté 
d’un dôme (presque) hémisphérique [fig. 1.4]. Suppo-
sons-là d’environ 12 mètres de côté comme la Vieille 
Sacristie de Filippo Brunelleschi (1428) [fig. 1.5] qui est 
une grande chapelle funéraire. En ce cas, on se tien-
dra dans une pièce cubique (nef), haute de 12 mètres, 
couverte d'une coupole sur pendentifs, haute de 6, c’est-
à-dire à l’intérieur d’une nef de 18 mètres de haut dont 
la partie basse est deux fois plus grande que la haute. 
Lorsque nous sommes sous la coupole, entre ces quatre 
murs semblables, une information visuelle s’impose et 
qui n’existerait pas autrement : l’évidence d’un rapport du 
simple au double entre le haut et le bas, entre la coupole 
hémisphérique et le cube en dessous. Bien qu’on ne la 
formule pas, c’est une information dimensionnelle qui 
nous parvient d’un assemblage volumétrique explicite. 
Au-dessus de nous il y a la coupole et ses demi-cercles 
puis, à l’étage des pendentifs en dessous, il y a ce de-
mi-cercle inscrit dans un rectangle qui est lui-même 
identique à celui du bas. 
	 Où que l’on se tourne, les divisions par tiers 
s’écrivent aux murs par la superposition de ces trois 
rectangles similaires et, au sol par un dallage à 9 cases 
[fig. 1.5 et fig. 1.6]. Simultanément, nous tenant au centre, 
à 6 mètres des quatre murs, nous éprouvons à la fois 
leur proximité et l’ampleur du vide qui nous surplombe 
jusqu’au plafond hémisphérique, 18 mètres plus haut 
[fig. 1.6]. Proportionnalité et verticalité de la nef ont d’em-
blée sollicité nos sens.

L’expérience de l’espace centré 

Grâce à leurs renseignements dimensionnels, le cube 
et sa coupole en ont qualifié la spatialité. La nef est un 
espace centré. Nous connaissons ses proportionnalités 
même si ses dimensions exactes restent imprécises. 
Nous percevons l’intensité de ses contrastes axiaux, 
verticalité et centralité, qui bien sûr, ici, ont une portée 
liturgique. Cette démonstration intuitive n’a été possible 
que parce que les murs du cube sont des figures géo-
métriques simples et familières, le carré, le rectangle, 
l’arc en demi-cercle [fig. 1.7]. Remarquons au passage 
que, pour ces raisons, de tous les arcs possibles – en 
plein cintre, surbaissés ou ogivaux – l’arc en plein cintre 
fut un outil constructif apprécié de la Renaissance. Il 
n’est ni plus beau, ni plus laid que ses rivaux, mais, dans 

fig. 1.5 	 Filippo Brunelleschi. La Vieille Sacristie. 
Modules. Proportionnalité issue d’une division par 
tiers

fig. 1.6 	 L’expérience du « cube »

fig. 1.4 	 Cube et demi-sphère 
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ce contexte, beaucoup plus informatif [fig. 1.8]. Peter  
Murray affirmait même que la simplicité expérimentale 
de la Vieille Sacristie lui valut l’honneur d’être « le premier 
édifice à plan central de l’histoire de la Renaissance »3.
	 Fermée, comme ici, de quatre murs ou bordée 
de quatre piliers [fig. 1.3], les architectes de la Renais-
sance tinrent cette « pièce » carrée pour une matrice 
expérimentale et ils en utilisèrent les propriétés 
perceptives élémentaires dans bien de leurs édifices, 
y compris ceux composés de plusieurs volumes. Par 
exemple, si, à notre volume [fig. 1.4], on accolait main-
tenant sur ses côtés quatre demies chapelles, chacune 
réduite de moitié de la grande, alors leurs homothéties 
suffiraient à ce que parties et ensemble concordent 
sous nos yeux. « Démontrer » l’harmonie voulait donc dire 
nous permettre de « comparer » des volumes et, pour 
comparer sans instrument, il aura fallu que le grand cube 
se fractionne de tous côtés à partir d’un seul rapport : 
du simple au double par exemple (1/2) [fig. 1.4]. 
	 À la Renaissance cet outillage ne se limitait pas 
aux églises, car il dérive d’une expérience très banale. 
Il suffit de s’introduire dans une pièce carrée pour re-
marquer qu’on s’y positionne assez précisément en 
son centre [fig. 1.9]. De là on visualise intuitivement la 
divisibilité par moitié du sol : on devine ses quadrants. 
Si maintenant cette pièce est cubique alors nos sens, 
qui nous informent de face, expertisent l’arrière par re-
connaissance du carré, en sorte que, du centre, nous 
évaluons correctement les mesures de tous les côtés. Le 
cube nous renseigne fiablement [fig. 1.6]. Mais on peut 
en dire autant du cylindre ou de l’octogone. Entrer dans 
une rotonde, église, baptistère ou halle, nous plongera 
immédiatement dans l’expérience intuitive des équiva-
lences dimensionnelles de l’espace « centré ». L’équi-
distance omnidirectionnelle propre au cylindre nous 
invitera spontanément à quantifier son autre régulation, 
la hauteur de l’axe vertical. Qu’on songe encore aux in-
comparables égalités dimensionnelles du Panthéon de 
Rome et à sa demi-sphère posée suffisamment bas sur 
son cylindre pour que, pris dans son orbe, nous allions 
machinalement au centre [fig. 1.10].
	 Ces propriétés spatiales des volumes élémen-
taires ont fondé l’architecture de la Renaissance qui eut, 
parmi toutes [fig. 1.11], deux préférences : « Les formes les 
plus belles et les plus régulières et dont toutes les autres 
tirent leurs mesures, sont la ronde et la carrée » écrivit 
Léon Battista Alberti dans le De Re ædificatoria, (Livre IV, 

3	 Peter Murray, L’architecture de la Renaissance 
italienne, Paris, Thames & Hudson, 1990, p. 39.

fig. 1.7 	 La Vieille Sacristie. Surfaces et lignes

fig. 1.8 	 Arcs : ogival, surbaissé, plein cintre
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1450) un traité d’architecture au retentissement considé-
rable. Cependant de telles précautions ne suffirent pas 
à garantir une expérience de la mesure incontestable. 
Puisqu’elle n’était pas une saisie de la mesure exacte, 
mais seulement une évaluation intuitive de la réalité 
dimensionnelle, on tenta de la sécuriser. Les contours 
des volumes, les arêtes de leurs murs, le périmètre de 
leurs surfaces, les arcs, les entablements, les corniches, 
les pilastres, devinrent tous des repères visuels actifs. 
Une question de lignes sur des murs plats, surfaciques. 
Réfléchissons-y ! [fig. 1.7].

fig. 1.9 	 Division du carré 

fig. 1.10 	 Le Panthéon, Rome. Coupe. Cylindre haut d’une demi-sphère 

Décomposition du volume en surfaces 
et lignes
À l’état de dessin, un rectangle, qu’il soit sol, mur ou 
plafond, est un périmètre. Tant qu’on ne lui ajoute pas de 
matérialité, dallage de sol, appareil mural, ou quoique ce 
soit, il demeurera un périmètre, non une surface maté-
rielle. Dans cet état schématique, ce rectangle n’expose 
que le rapport de ses deux côtés, autrement dit une 
proportion. « Bien que le moyen le plus simple d’expri-
mer un rapport en dehors du nombre soit la division 
d’une ligne, le deuxième moyen d’expression le plus 
simple est une surface, longueur par largeur. C’est par 
cette manifestation surfacique que le rapport existe en 
architecture » a écrit Robin Evans.4
	 Cependant, une fois construite, cette mani-
festation surfacique ne transmettra pas automati-
quement l’information arithmétique du dessin. Bâti, 
un mur rectangulaire, même parfaitement fidèle au 
rapport longueur/largeur initialement dessiné, expo-
sera plus sa matérialité, son grain, sa couleur et sa lu-
minosité que sa proportion. Matérialité et luminosité 
nous détourneront de la saisie du périmètre. Il suffit de 
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songer à la modénature d’un mur de moellons, à des 
revêtements de marbre ou à un plafond caissonné, 
pour que la « manifestation surfacique » du rectangle 
construit s’efface et dégrade l’information mathéma-
tique que contenait strictement le périmètre de papier. 
La texture, le grain, les reliefs s’y opposeront toujours.
	 Toutefois, poursuivait Evans, si l’on opte délibé-
rément pour construire un aplat de papier alors, « par 
le miracle de la surface plane les lignes sont immé-
diatement transférées du papier à la pierre et le mur 
devient une sorte de dessin pétrifié [...] Ainsi exprimés 
les rapports remplissent une feuille de papier [...] et il 
faut que ce soit une feuille de papier sans froissure ni 
pli, et elle doit être vue frontalement pour ne pas altérer 
les proportions [...] Plus le point de vue est oblique, plus 
la forme sera altérée. Néanmoins tant que la surface du 
bâtiment conserve une identité suffisante avec la feuille 
de papier, les rapports de proportion y sont transférés 
avec peu de perte »5. En son temps Heinrich Wölfflin 
avait déjà noté que la matière d'une surface pouvait en 
brouiller la « perception optique », qu’« un étage en pierres 
appareillées de même hauteur qu’un étage pourvu d’une 
façade lisse placé au-dessus de lui ne se présente pas 
avec ce dernier dans le rapport 1/1 : la perception optique 
des surfaces n’est plus décisive lorsque la matière en 
est différente »6.
	 Assurément la Renaissance opta pour « le miracle 
de la surface plane [...] », c’est-à-dire pour un mur sans 
relief, censé rendre la démonstration construite aussi 
convaincante que celle de papier. Sur un mur plan, blanc 
ou clair, les lignes sombres qui entourent sa surface font 
dessin [fig. 1.7]. Evans expliquait que la mise au point de 
la projection orthogonale au xive siècle, a encouragé la 
recherche de telles similitudes entre le bâtiment réalisé 
et son dessin, dont ni le changement d’échelle du chan-
tier, ni la matérialité du construit n’endommageraient les 
propriétés démonstratives recherchées. 
	 On comprend mieux alors en quoi la poursuite 
entêtée de l’harmonie démontrable des parties s’est 
distinguée, au xve siècle, par un espoir de reproductibilité 
du dessiné dans le construit. Bien que les conditions de 
réussite d’un tel transfert apparaissent expérimentales 
et très contraignantes – surfaces claires, détourage 

4	 Robin Evans, Translation from drawing to 
building and other essays, London, Architectural 
Association, 1997, p. 182-183.
5	 Evans, op. cit., p. 169 et 182.
6	 Heinrich Wölfflin, Prolégomènes à une 
psychologie de l’architecture, Paris, Éditions de 
la Villette, p. 40-41.

fig. 1.11 	 Corps géométriques élémentaires
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sombre, planéité murale et point de vue frontal – elles 
n’ont pas empêché, un siècle durant, l’épanouissement 
de l’architecture de la Renaissance, ni interdit à son 
meilleur théoricien, Alberti d’en donner la formulation 
suivante : « J’ai remarqué qu’un édifice est une sorte 
de corps qui, comme les autres corps consiste en li-
néaments et en matière [...] puis, ayant constaté que 
la cohérence et la proportion des lignes, dont dépend 
principalement la réalisation de la beauté étaient à leur 
égard de la plus haute importance, j’entrepris de cher-
cher plus avant ce que sont la beauté et son caractère » 
(Alberti, De Re ædificatoria, Prologue). Nous pouvons 
traduire « corps », « matière », « linéaments », par « vo-
lume », « surface », « ligne » et retrouver, chez Alberti, ces 
similitudes du mur construit avec celui de « la feuille de 
papier » dont parle Evans. 

Lignes : « Ordres », colonne, 
entablement, module

Il faut maintenant préciser de quoi étaient faites ces 
lignes. Qu’il s’agisse d’horizontales ou de verticales, qu’il 
s’agisse de franchir ou de porter, elles étaient struc-
turelles. Colonnes, pilastres, piliers, architraves, enta-
blements du xve siècle empruntèrent leurs ornements 
aux colonnades antiques. Celles des ruines romaines 
comme celles que Vitruve décrivait dans son traité, De 
Architectura (ier siècle avant J.-C.). Pour Vitruve, chaque 
élément constitutif d’une colonnade (base, fût, chapiteau, 
architrave, frise, corniche) était une pièce de construction 
dépendante d’un ensemble ornemental cohérent fait 
de lignes porteuses. Selon la hauteur des colonnes et 
la distance entre elles, Vitruve distinguait trois Ordres 
de colonnades, dorique, ionique ou corinthien, chacun 
orné d’attributs  décoratifs distincts initialement pris 
aux temples  des  premières  peuplades  grecques,  do-
riennes [fig. 1.12].
	 Mais, lisant Vitruve, les architectes de la Renais-
sance se reconnurent également dans cette ambition : 
« L’ordonnance d’un édifice (temple) consiste dans la 
proportion qui doit être soigneusement observée par 
les architectes… et, par rapport, il faut entendre la subor-
dination des mesures au module, dans tout l’ensemble 
de l’ouvrage, ce par quoi toutes les proportions sont 
réglées »7. Suivait la définition du module : « Le module 
c’est-à-dire la mesure qui déterminera la grosseur des 
colonnes » (L. III, Ch. 2) autrement dit leur diamètre. Pour 
chaque Ordre [fig. 1.12], à partir du diamètre de la co-
lonne, on obtenait sa hauteur, la distance entre deux co-
lonnes (entrecolonnement), la dimension d’une travée, et 

fig. 1.12 	 Les Ordres selon Vignole. Les trois 
vitruviens plus le toscan et le composite
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ainsi de suite jusqu’à « l’ensemble de l’ouvrage ». Quand 
Summerson assurait que « la fonction des ordres... est 
de démontrer l’harmonie d’une composition »8 il fallait 
que ces proportionnalités s’appliquent à des volumes 
simples, dont les murs étaient des surfaces planes afin 
que la démonstration visuelle convainque de simples 
citadins du xve siècle et non les dieux païens de Vitruve.
	 Que ces conditions fussent ou non intégrale-
ment respectées, résuma Rudolf Wittkower, « tout fut 
tenté pour transformer cette perception des rapports 
harmoniques en une expérience vivante, pleinement 
ressentie »9. Partout, églises, palais, places, bâtiments 
publics, la nouvelle architecture prétendait communiquer 
aux citadins cette « expérience vivante » de la mesure 
et solliciter en eux, comme on vient de le voir, une sorte 
de sens commun métrique qu’ailleurs Wittkower qualifia 
d’un néologisme difficilement traduisible commensura-
bility et peut-être inspiré du commensus (littéralement, 
sens commun) latin qu’utilise Vitruve pour « symétrie » : 
« il n’est sans doute pas exagéré de considérer la com-
mensurabilité de la mesure comme le point nodal de l’art 
de la Renaissance »10 qui est comme une redite de cette 
formule : « la conviction que chaque partie d’un édifice – à 
l’intérieur comme à l’extérieur – doit correspondre à un 
système unique de rapports mathématiques, constitue 
sans doute l’axiome fondamental des architectes de la 
Renaissance »11

	 Michael Baxandall qui, dans un ouvrage étudia 
la réceptivité du public florentin, conclut que « cette 
perception immédiate et intuitive de l'intervalle », fut 
chose courante du fait que, dans ces villes du quat-
trocento peuplées d’artisans, de commerçants, de né-
gociants, banquiers et boutiquiers, tous étaient fami-
liers de mesures, de pesées, de paiements, d’intérêts 
composés et donc de solides rudiments d’arithmétique. 
Particulièrement de la règle de trois, si bien que « parce 
qu’ils étaient entrainés à manipuler des fractions et à 
analyser le volume ou la superficie de corps composés, 

7	 Vitruve, Les Dix Livres d’Architecture, [trad. 
Claude Perrault, 1673 et 1684], Paris, Errance, 
1986, L. III, Ch. 1, p. 79.
8	 Summerson, op. cit., p. 112.
9	 Rudolf Wittkower, « Brunelleschi et la 
“proportion dans la perspective” », in Giulio 
Carlo Argan, Rudolf Wittkower, Perspective et 
Histoire au Quattrocento, Saint-Maurice, Les 
Éditions de la passion, 1990, p. 73. 
10	 Rudolf Wittkower, Les principes de 
l’architecture à la Renaissance, Paris, Les Éditions 
de la Passion, 1996, p. 191.
11	 Ibid., p. 126.
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ils étaient sensibles aux tableaux portant la trace de 
processus analogues »12. S’ils se montraient attentifs aux 
tableaux, ils reportaient bien évidemment leur analyse 
aux bâtiments. En tout cas, quand Andrea Palladio affir-
mait que « toutes les parties des constructions doivent 
correspondre entre elles, et avoir des proportions telles 
que toutes doivent permettre de mesurer l'ensemble 
de l'édifice, de même que toutes les autres parties »13, 
il ne doutait pas un instant que le public soit en état 
de « mesurer » et que cette « mesure d’ensemble » 
ne nécessite aucun instrument « de sorte que l’édi-
fice apparaisse comme un corps entier et bien fini ».

Foi humaniste

Au xve siècle, c’est une foi religieuse qui commandait 
de pratiquer aussi ascétiquement l’architecture. Une foi 
humaniste envoyée à Florence par la « Providence », par 
le « Don de Dieu » ou simplement par « Miracle », mots 
qu’emploie Giorgio Vasari (1511-1574), le grand chro-
niqueur de la Renaissance, pour dire l’élection provi-
dentielle de sa ville d’adoption où l’on révérait un Dieu 
mathématicien et géomètre et croyait en un univers 
physique euclidien, déchiffrable, selon ses disciplines 
– Astronomie, Musique, Optique, Anatomie – grâce à 
la géométrie. 
	 Expression la plus savante de la foi, la géométrie 
et son département de perspective, avaient permis qu’à 
Florence on peigne des scènes bibliques « réalistes », des 
corps « réalistes », des paysages « réalistes », des vues 
urbaines « réalistes ». Grâce à eux, les visions mentales 
devenaient « réelles », et on naviguait aisément entre uto-
pie et réalité. Et, puisque la pyramide ou le cône visuels 
expliquaient notre vision, cela confirmait que l’ordre 
naturel de la Création fut géométrique. Même si, dans 
ce passage, Alberti n’invoque pas le nom du Créateur, 
il lui suppose un goût vif pour la discipline : « La Nature 
aime tout particulièrement les objets ronds, comme il 
ressort avec évidence de ce qui existe, naît ou se produit 
sous cette forme. Ai-je besoin de mentionner l’orbe du 
monde, les astres, les arbres, les animaux et leurs nids, 
etc. que la nature a tous voulus ronds ? Mais nous voyons 
que la Nature aime également les objets hexagonaux. 
En effet les abeilles les frelons et autres insectes de ce 
genre ne savent construire les loges de leurs théâtres 
qu’hexagonales »14.
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Représentation de l’Homme vitruvien : 
du cercle à la « grille »
Il se trouva qu’au début du Quattrocento la foi géomé-
trique du lettré florentin rencontra la science antique 
d’un traité, oublié plus que perdu depuis longtemps, 
mais dont l’intérêt renaissait. Dès 1418, les architectes 
florentins purent étudier une copie du De Architectura 
de Vitruve (ier siècle avant J.-C.) un texte déjà plein de 
leurs convictions. Gianfrancesco Pogge (1380-1459), un 
florentin, secrétaire apostolique et en charge des ruines 
romaines, organisa sa diffusion publique, probablement 
pour armer les conservateurs d’un corps de doctrine. Un 
passage nous en est familier aujourd’hui grâce au dessin 
fameux de Léonard de Vinci (1490) illustrant la description 
vitruvienne d’un corps humain, bras et jambes écartés, 
inscrit dans un cercle et un carré [fig. 1.13]. Il semble 
debout, mais Vitruve l’a couché pour sa démonstration. 
Quelques lignes auparavant, il affirmait « qu’un édifice 
doit avoir la plus grande analogie avec un corps humain 
bien formé » (L. III. Ch. 1), dont il énumérait ensuite les 
dimensions, jambes, torse, tête, etc. pour, à la fin de son 
calcul, établir que « le centre du corps est naturellement 
au nombril ». La preuve suivait, celle que dessina Vinci : 
un compas montre qu’un homme « couché sur le dos » 
s’inscrit dans un cercle et un carré. Le carré prouve que 
la taille d’un homme équivaut à l’écartement de ses 
bras, le cercle que ses quatre extrémités, bras et jambes 
déployés, s’inscrivent dans un disque ayant le nombril 
pour centre. Propriétés imperceptibles sans eux. À part 
des mensurations soi-disant parfaites on ignore tout 
de l’homme couché de Vitruve. Celui de Léonard est 
un adulte athlétique, nu et debout, prenant deux poses 
démonstratives de sa perfection anatomique. 
	 Le dessin de Vinci représenta la foi humaniste. On 
l’imita dès les premiers traités d’architecture illustrés du 
xve et xvie siècles : celui de Francesco di Giorgio Martini 
(1490), celui de Fra Giocondo (1511). Puis le dessin de 
l’Homme vitruvien évolua quand on préféra illustrer cet 
autre passage où Vitruve exposait la proportionnalité 
des parties du corps, autrement dit sa modularité à 
partir d’une unité de compte : « la nature a tellement 
composé le corps de l’homme, que chaque membre 

12	 Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento, 
L’usage de la peinture dans l’Italie de la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1972, p. 127 et 139.
13	 Cité dans Wittkower, Les principes, op. cit., p.132. 
14	 Leon Battista Alberti, L’art d’édifier [De Re 
ædificatoria], L. VII, Ch. 4, p. 327. 

fig. 1.13 	 Vinci, Homme Vitruvien (1490)
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a une proportion avec le tout [...] Le pied à la sixième 
partie de la hauteur de tout le corps, le coude la qua-
trième, et la poitrine est de la même dimension » (L. III, 
Ch. 1). Et pour compléter, au-delà du pied, sa concep-
tion modulaire de l’anatomie il ajoutait qu’aussi loin 
qu’on se retourne dans l’Histoire de la construction 
on mesurait et bâtissait à l’aide d’unités de mesure 
corporelles : « La division et même la nomenclature de 
toutes les mesures pour les différents ouvrages, ont 
été prises sur les parties du corps humain ; c’est ainsi 
que l’on a eu, le doigt, la palme, le pied, la coudée » 
(L. III, Ch. 1). Passage auquel Alberti faisait écho dans 
son traité De Pictura (1439) « car la taille d’un corps 
d’homme ordinaire est de trois bras, comme il résulte 
à l’évidence du principe de l’équilibre numérique des 
corps »15. On considéra désormais que l’anatomie mo-
dulaire du corps humain apparaitrait plus démonstra-
tivement dans un quadrillage que dans un cercle ou 
un carré. La traduction du De architectura par Jean 
Martin en 1547 s’illustrait d’un homme inscrit dans une 
grille en damier [fig. 1.14], de même que celle de Cesare 
Cesariano en 1521. Ce fut aussi l’outil qu’utilisa cette 
coupe d’église dans L’architecture de Philibert de l’Orme 
(1567) [fig. 1.15], ou ce plan anthropomorphe et explicite-
ment modulaire d’une église associant une nef et une 
rotonde, probablement inspiré de la Santa Annunziata 
florentine (Francesco Di Giorgio, 1490) [fig. 1.16]
	 L’Homme Vitruvien de Vincenzo Scamozzi, paru 
dans L’idea dell’architectura universale (1615), plus tardif 
et probablement le plus synthétique de tous, encadrait 
l’athlète de deux rangées de cubes, sphères, pyramides 
et cylindres [fig. 1.17]. Deux règles graduées, l’une hori-
zontale et l’autre verticale où il glissait respectivement 
ses pieds et ses paumes, le toisaient. Il suffisait d’en-
trecroiser leurs intervalles pour quadriller son corps. 
Vitruve, Cesariano, Scamozzi pensaient sincèrement 
que les parties du corps humain étaient des multiples 
d’une unité anatomique : la palme ou le pied, par ail-
leurs unités de mesure sur le chantier. Dans l’analogie 
qu’entretient la planche de Scamozzi on croirait lire 
cette affirmation de Michel-Ange : « il est indubitable 
que les membres architecturaux reflètent les membres 
humains »16. 
	 Non seulement au xve siècle on défendait que 
la proportionnalité du corps humain appartenait à une 
vaste Harmonie de la Création, mais, comme on l’a vu, 
on désirait très pieusement, qu’à leur suite, les corps 
architecturaux en manifestent l’omniprésence au public. 
En somme, communiquer l’expérience de la mesure était 
un acte de foi exigeant, précis. 

fig. 1.14 	 Dans la traduction de Jean Martin (1547)

fig. 1.15 	 Philibert de l’Orme. L’Architecture (1567)



19

Forme et Fonction

Dans ces conditions la foi n’affectait pas uniquement 
l’architecture religieuse. Au fil de ces pages, on rencon-
trera différentes formes et tailles de l’espace centré : de 
la travée sur plan carré [fig. 1.3] aux chapelles cubiques, 
aux églises en croix grecques ou aux rotondes issues 
du cylindre, mais aussi différentes formes de l’espace 
allongé que sont une galerie publique, une cour vati-
cane, un corps de ferme, une salle de lecture, enfin 
différentes combinaisons de l’espace allongé et de 
l’espace centré que sont une église en croix latine, une 
bibliothèque ou une villa. Cette capacité qu’eurent ces 
trois souches élémentaires (centré, allongé, combiné) 
à accueillir toute la variété des programmes est une 
caractéristique de l’architecture de la Renaissance. 
Pour répondre à la demande sociale elle s’en remettait 
à des « types ». En somme, paraphrasant une maxime 
célèbre, la « forme » y primait sur la « fonction », sans 
que ce fut au préjudice de celle-ci. 
	 Aujourd’hui, l’inscriptibilité du corps humain 
dans un cercle, comme ses prétendues divisions har-
moniques, appartiennent aux croyances. Cependant, 
bien qu’entachées de convictions religieuses, admettons 
pour la suite que les proportionnalités du corps humain 
et de leur analogue bâti, se révèlent une fois inscrites 
dans le carré, le cercle ou un damier.

15	 Leon Battista Alberti, De Pictura, Paris, Allia, 
2007, p. 30.
16	 Cité dans Wittkower, Les principes, op. cit., 
p. 127.

fig. 1.16 	 Francesco di Giorgio. Traité 
d’architecture civile (1490) 

fig. 1.17 	 Vincenzo Scamozzi. Idea dell’ 
Archittetura Universale (1615)
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LA BASILIQUE DE SAINTE- 
MARIE DES FLEURS ET LA 
CONSTRUCTION DE LA COUPOLE.

2

Vasari inventa la « Renaissance ». Sinon le mot, du moins l’épisode 
d’un renouveau des idées et des formes qu’on associe volontiers 
au Quattrocento, au xve siècle, mais qu’initialement lui-même 
pensait moins l’empreinte d’un siècle donné que le cours d’une 
transformation stylistique en chantier du xiiie au xvie siècle. Peintre, 
architecte, historien, Vasari combattait les traditions gothiques 
qu’il accusait sans nuance d’avoir anéanti son pays : « Au milieu du 
déluge de calamités qui ruina et noya la malheureuse Italie, non 
seulement avait disparu tout ce qui pouvait porter le nom d’édi-
fice, mais encore ce qui est plus grave, la race des artistes était 
complètement éteinte »1. En dépit de tant de malheurs, elle se ral-
luma, et Vasari rédigea le récit d’un sauvetage miraculeux de l’An-
tiquité que sont les Vies des plus excellents peintres sculpteurs et 
architectes paru en 1550. Y défilent des dizaines de biographies de 
personnalités, certaines toujours illustres, la plupart aujourd’hui 
oubliées, mais toutes dévouées à son combat où triomphe finale-
ment la perfection classique de son temps.

Renaissance de l’autorité antique  
à Florence. Filippo Brunelleschi,  
outils du projet : archéologie des 
ruines et perspective géométrique.  
Cité idéale vs. Cité réelle.
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1	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, [Le vite de 
più eccenllenti architetti, pittori et scultori italiani, 
1550], Paris, Grasset, 2007, p. 15.
2	 Ibid., p. 24.
3	 Ibid., p. 75.

Parmi les premiers accrédités, le portrait de Giotto (1266-1337) 
campe le ton célébratif de sa fresque : « Alors qu’après tant d’an-
nées de misères et de guerres, les modes de la bonne peinture 
et le dessin avaient complètement disparu, lui seul, quoique né 
parmi des artistes imparfaits, les ressuscita, par la grâce de Dieu, 
et les remit dans la bonne voie ». À « lui seul » certes, mais tout de 
même premier d'une longue lignée de florentins qui habitent le 
livre. Et quelle est cette bonne peinture qu'il ressuscita à Florence 
« par la grâce de Dieu » ? Le dessin. Le plus ressemblant possible 
précise Vasari, le portrait sur le vif, imprégné de rudiments pers-
pectifs grecs et romains, au point « que le dessin, qui n’était pas 
connu ou bien peu par ses contemporains, revint en vie grâce à lui 
[...] Il devint si bon imitateur de la Nature [...] et créa le beau style 
moderne en y introduisant le portrait d’après des vivants »2. Et, 150 
ans après les balbutiements de ce réalisme, le miracle « antique » 
atteignit l’architecture, car, à son tour, Brunelleschi, qui œuvra déci-
sivement pour le perfectionnement du dessin perspectif, connut 
la gloire architecturale, « doué d’un génie si élevé qu’on peut 
dire qu’il fut envoyé par le ciel pour donner une nouvelle forme à  
l’architecture dévoyée depuis des centaines d’années »3.

Vasari loue volontiers la Providence d’avoir choisi Florence et le 
« pays florentin » pour sauver la peinture et l’architecture, mais, si sa 
ville en fut l’élue, c’est en réalité au même titre que Sienne, Venise, 
Mantoue, Milan, Rome le furent. Florentin d’adoption Vasari broda 
une résurrection miraculeuse de la Rome impériale et chrétienne 
en Toscane, mais plus vraisemblablement la Renaissance s’épar-
pilla dans la mosaïque des petites républiques de la péninsule, 
des Cités-États commerçantes (en fait des oligarchies) très pros-
pères où le mécénat des grandes familles, ajouté à celui des Cor-
porations, l’encouragèrent. 
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« Renaissance » et Cités-États en Italie
 
La « Renaissance » commença au trecento lorsque, afin 
de garantir leurs approvisionnements, en céréales notam-
ment, de puissantes communes médiévales décidèrent 
d’annexer et administrer, aux dépens des seigneuries, les 
territoires ruraux autour d’elles, leurs contadi. Agrandie, 
la « Commune » médiévale changea de gouvernement 
et devint « République ». À cette occasion la bourgeoisie 
d’affaires qui s’empara du pouvoir sur la Cité-État, se 
soumit d’un côté la noblesse terrienne des campagnes 
et composa, de l’autre, avec l’ancien pouvoir urbain déte-
nu par le clergé, les corporations et les guildes. Argan 
résuma ainsi la situation nouvelle : « la ville n’est plus un 
espace fermé et protégé, elle est un nœud de relations 
et un centre de pouvoir, non plus une commune avec 
l’ordre de son activité productive et mercantile, mais un 
État avec sa fonction historique »4. Ces chamboulements 
politiques ont mérité en leur temps, peint aux murs de 
l’Hôtel de ville de Sienne, un vaste polyptique intitulé 
« Allégorie et effets du bon et du mauvais gouvernement » 
(Ambrogio Lorenzetti, 1338-1339) glorifiant la splendeur 
nouvelle de la ville unie à ses campagnes. 
	 D’un côté de la salle du Conseil, la campagne : 
tandis que, vu du haut de la colline où s’élève la ville, 
on découvre un panorama de champs bien cultivés, de 
semailles, de labours, de vendanges. Sur la route qui sort 
des fortifications et plonge vers eux, passe un va et vient 
incessant de mules, d’ânes, de cavaliers et de bétail. Sur 
le mur de l’autre côté, en ville se négocient simultanément 
sur la place à arcades toutes ces marchandises indis-
pensables à l’existence de tant de métiers qui travaillent 
en arrière-plan, menuisiers, fileurs, orfèvres, maçons, 
tailleurs. Sur un troisième panneau central, entre ville 
et campagne, au-dessus de la population rassemblée, 
trônent les allégories de la Justice et du Bien Commun 
en action : des prisonniers que l’on conduit à leur peine, 
le juste couronné, à genoux deux seigneurs livrent leurs 
domaines, une exécution. C’est donc au centre de son 
polyptique qu’Ambrogio Lorenzetti a placé le Prince admi-
nistrant sa juridiction territoriale, c’est-à-dire les routes, 
les champs, les rues, les places et les édifices publics 
mais aussi, et on verra comment, les immeubles et le 
domaine privé.
	 Les Vite de Vasari célèbrent aussi les princes, les 
mécènes, les commanditaires amoureux de l’Antiquité, 
les ecclésiastiques, tel ce pape Jules II « esprit entre-
prenant et désireux de laisser des souvenirs éclatants 
de sa grandeur »5 jusqu’à la mégalomanie. Tous embel-
lirent leurs cités. Car, avant qu’on l’élise, sa renommée 
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souciait le Prince. Même s’il n’y paraissait pas dans la 
fresque Siennoise, l’embellissement urbain devint, en 
raison des suffrages à conquérir, un devoir des grandes 
familles patriciennes auquel Vasari ne manqua pas de 
rendre justice. Dans sa fresque écrite la liste est longue 
des Médicis, Gonzague, Piccolomini, Sforza, Ruccelai, 
Farnèse et une succession de papes. 
	 Toutefois, après y avoir probablement mieux mûri 
qu’ailleurs, la Renaissance survint à Florence et pas à 
Rome ou à Sienne. C’est en tout cas la fierté de Vasari. 
Ses Vite, relatent longuement deux épisodes mémo-
rables de la Renaissance florentine, en partie rattachés à 
la biographie de Brunelleschi, que furent la construction 
du dôme de Sainte-Marie des fleurs (achevée vers 1432) 
et les démonstrations publiques de dessin perspectif, 
premiers hauts-faits de l’ère nouvelle. 

Le dôme de Sainte-Marie des Fleurs

À moins d’y être entré, on peine à imaginer l’immensité 
de la nef de Sainte-Marie des Fleurs. Encore aujourd’hui, 
sa démesure nous laisse entrevoir le défi qu’au xiiie siècle 
Arnolfo di Cambio (1245-1310) laissa à sa ville, en ne l’ache-
vant pas. À son extrémité, là où devaient s’élever le chœur 
et l’autel, sous un dôme, demeurèrent en attente les 
fondations et quelques pans de mur d’un octogone de 
42 mètres de diamètre [fig. 2.1]. Un tel franchissement d’un 
seul jet, égal à celui de la nef plus ses deux bas-côtés, 
était, à l’orée du xve siècle, un exploit très risqué. Qu’on 
s’imagine que, sous ces mêmes 42 mètres de hauteur, 
où culminent les voûtes de la nef, logerait presque un 
immeuble de15 étages ! Alors, à quoi bon une telle pompe, 
tant d’orgueil et d’emphase s’ils sont inconstructibles ? 
Ce bâtiment immense destiné à accueillir des milliers 
de fidèles qu’on voit processionner sur des gravures, 
avant de s’y engouffrer, s’adressait aussi aux confins de 
la Toscane d’où l’on pourrait apercevoir la silhouette du 
Duomo [fig. 2.2]. Testament d’Arnolfo, son dôme inachevé 
prétendait signaler la capitale jusqu’aux lointains contadi. 
Contemporain de l’édification, Alberti affirma même que 
« la structure est assez ample pour couvrir de son ombre 
tous les peuples de Toscane », et plus d’un siècle après, 
Vasari tint lui, que « quand on la voit surgir à cette hauteur, 
les monts autour de Florence semblent ses égaux ». 

fig. 2.1 	 L’inachèvement du dôme

4	 Giulio Carlo Argan, « Le traité De Re 
ædificatoria », in Giulio Carlo Argan, Rudolf 
Wittkower, Perspective et Histoire au 
Quattrocento, Saint-Maurice, Les Édition de la 
passion, 1990, p. 81-82.
5	 Vasari, op. cit., p. 203.
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fig. 2.2	 Sainte-Marie des Fleurs et le Baptistère. Florence 

L’architecte archéologue :  
les leçons du Panthéon de Rome

L’achèvement du dôme occasionna plusieurs concours. 
Dans sa minutieuse biographie des Vite. Vasari raconte 
que Brunelleschi proposa d’emblée, dès 1407, de rehaus-
ser le dôme d’un tambour. Il « conseilla de dégager la 
coupole du toit et de ne pas suivre le projet d’Arnolfo, 
mais d’élever un tambour de 15 brasses de haut, percé 
au milieu de chaque face d’un large oculus »6 ce qui 
s’ajoutait aux 42 mètres de hauteur de la nef existante, 
portant l’assise du dôme à une soixantaine, par-des-
sus quoi viendrait la coupole proprement dite. Certes, 
grâce à son tambour la coupole pouvait se détacher 
structurellement des arcs et des piles existants de la 
nef d’Arnolfo, mais c’était si haut, si audacieux, que la 
Guilde et les Consuls temporisèrent. Dix ans plus tard ils 
convoquèrent Brunelleschi pour réexaminer sa solution 
pour la coupole : « Si on pouvait la faire sphérique, on 
suivrait la méthode employée par les romains dans le 
Panthéon. Mais ici nous avons huit pans auxquels nous 
devons nous assujettir... »7. Ce n’était guère rassurant. 
Une sphère à huit pans culminerait à 80 mètres environ 
et de toute façon il faudrait « en armer la construction 
à l’intérieur et à l’extérieur » de chaînages de cordages 
et de bois de chêne, en raison des intenses efforts de 
traction à sa base. On différa encore l’exécution. Trois 
ans plus tard, lors d’une nouvelle session du concours, 
en 1420, devant un cénacle d’ingénieurs et d’architectes 
venus de toute l’Europe, Brunelleschi précisa sa solu-
tion technique, longuement mûrie auprès des vestiges 



25

romains : « Il est nécessaire, pour réaliser mon projet, 
d'employer une voûte en quart-point, et de la faire double, 
c’est-à-dire une voûte intérieure et une voûte extérieure 
de manière à pouvoir circuler entre les deux »8. 
	 En « quart-point » désignait un dôme non plus 
sphérique, mais en forme d’arc ogival, « gothique » 
[fig. 2.3 et fig. 2.4] qui, certes, amoindrirait notablement 
les poussées latérales, mais en contrepartie l’élèverait 
à 100 mètres. Et en deux voûtes. Alors, était-il possible 
que l’on échafaude et coffre en bois des voûtes de telles 
dimensions ? À supposer que les fûts existent dans les 
forêts toscanes, la dépense de charpente serait inima-
ginable. « Seul Filippo osa dire qu'on pourrait exécuter 
la coupole sans employer tous ces bois ».

fig. 2.3	 Sainte-Marie des Fleurs. Coupe

Ce furent vingt années de péripéties et de controverses 
pour que finalement se bâtissent les enseignements d’une 
archéologie que Brunelleschi recueillit, selon Vasari, dès 
1401. « En arrivant à Rome il fut frappé de stupeur en voyant 
la grandeur des édifices antiques et la perfection de leur 
construction, [...] il n’y a pas d’édifices anciens qu’il n’ait 
pas dessiné, temples ronds, carrés, octogones, bâtis en 
briques, [...] dans toutes ces constructions il notait l’assem-
blage et l’enchaînement des pierres, ainsi que la forme 
des voûtes »9. Parmi elles, seul le Panthéon rassemblait les 
difficultés techniques de la coupole. Presque intacte après 
quatorze siècles d’existence, la rotonde de 41 mètres de 
diamètre prouvait la vraisemblance du projet. Brunelleschi 

fig. 2.4 	 Dôme de Sainte-Marie des Fleurs 

6	 Ibid., p. 82.
7	 Ibid., p. 84.
8	 Ibid., p. 86.
9	 Ibid., p. 81-82.
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y réalisa une campagne de relevés d’où ressortit que la 
structure du dôme et de son cylindre consistait non en 
un mur plein de 6 mètres d’épaisseur, comme il en a l’air, 
mais en une double coque, creuse, cylindrique, faite de 
deux cylindres de briques, concentriques et reliés entre 
eux par des nervures transversales, de briques elles aussi 
[fig. 2.5]. Son poids s’en trouvait donc considérablement 
réduit, de même que la mise en œuvre et les manutentions 
de matériaux qui durent énormément s’alléger. En outre, 
sous ses caissons apparemment décoratifs la coupole 
en demi-sphère du Panthéon se révéla être un entre-
croisement d’arcs verticaux (méridiens) et de disques 
horizontaux (parallèles), comme le sont les osiers tressés 
d’un panier, préfigurant le réseau de nervures de la cou-
pole florentine. Premières leçons du Panthéon, l’assise du 
dôme de Florence se dédoublerait : sur l’épais tambour 
reposerait une coupole à deux voûtes, l’intérieure pour 
la solidité, l’extérieure pour l’étanchéité, reliées par un 
quadrillage de nervures horizontales et verticales. En 
somme une structure creuse au lieu d’une coque pleine 
[fig. 2.5 et 2.4].
	 La construire, représentait une autre difficul-
té majeure. Le diamètre du Panthéon avait certaine-
ment exclu qu’en son temps on puisse confectionner 
un coffrage de bois, hémisphérique, sur quoi, comme 
à l’habitude, mouler le dôme avant d’enlever les cintres 
après séchage du mortier. De l’impossibilité des cintres, 
Brunelleschi déduisit que le Panthéon et son cylindre 
avaient été bâtis jour après jour par des lits de briques 
et de mortier successifs, de la base vers le sommet. En 
l’absence d’un moule hémisphérique, il avait donc fallu 
inventer un outil de grande taille, capable de balayer 
point par point toute la sphère et d’aligner chaque brique 
à son rayon, jusqu’au sommet. Avant qu’il ne serve à 
Sainte-Marie, Brunelleschi expérimenta une sorte de 
mât équipé d’un bras télescopique et d’un filin pour bâtir 
sans cintres la coupole d’une petite église (Saint-Jacques 
sur l’Arno, vers 1418). L’approvisionnement quotidien en 
matériaux demanda un échafaudage volant accroché 
aux parois soutenant une plateforme de travail équipée 
de treuils et d’engins de levage, tandis qu’entre les deux 
voûtes en construction des escaliers et des galeries 
permettaient aux ouvriers d’accéder aux travaux en 
cours [fig. 2.6]. L’impossibilité de coffrer les briques et 
de couler du « béton » (un mélange de gravier, de sable 
et de pouzzolane) impliquait encore une mise en œuvre 
particulière des briques et du mortier afin de garantir 
une autre cohésion que celle de la coulée. Pour cela 
Brunelleschi emprunta une méthode qu’il avait étudiée 
aux grands ouvrages des romains. Ils bâtissaient leurs 

fig. 2.5 	 Panthéon, Rome. Coupe (d’après 
Anatole de Baudot)

fig. 2.6 	 La construction des deux coques 
(d’après Robert Mark)
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immenses voûtes par lits spiralés de briques passant de 
l’intrados de la voûte à son extrados, prenant l’apparence 
d’« arêtes de poisson ». Ces nervures de briques posées 
de chant solidarisaient toutes les assises [fig. 2.6] et ga-
rantissaient qu’une fois le mortier durci, résultait de bas 
en haut, un corps monolithique de briques et de « béton » 
	 Après vingt ans de travaux, en 1436, alors qu’il ne 
restait plus qu’à poser la lanterne, on imagine le senti-
ment des florentins : stupeur, admiration, fierté, gratitude, 
amitié peut-être, pour ce bâtiment qui semblait réelle-
ment pouvoir les contenir tous. Sa réussite, qu’il fallut 
bien attribuer en partie à une curiosité archéologique 
opiniâtre, établit d’un coup la célébrité de Brunelleschi, 
la notoriété de Florence, la supériorité de l’architecture 
antique sur la « gothique » et l’obligation pour l’archi-
tecte, désormais, de se faire archéologue d’antiquités 
romaines.

Le réalisme perspectif présenté sur la 
place publique

De la même façon qu’on présenta aux florentins la ma-
quette du dôme, on exposa en place publique les mys-
tères de la perspective géométrique. D’abord, peint de 
face, ce fut le baptistère de Saint-Jean, en vis-à-vis du 
Duomo [fig. 2.2], puis, de biais, le palais de la Signoria et la 
Loggia dei Lanzi, pour prouver l’exactitude de la méthode 
en substituant des bâtiments peints aux réels. Dans ces 
hauts-lieux civiques, de la capitale, Brunelleschi installa 
son dispositif dit « des tableautins ». Une planchette de 
bois qu’on porte à l’œil tenue par une poignée à main 
gauche, une autre pour la main droite qu’il faut aligner 
en retrait de la première [fig. 2.7]. Sur celle-ci, d’un côté 
un œilleton est percé et, de l’autre, le baptistère est peint 
à l’envers sur un fond réfléchissant d’argent bruni. Sur le 
panneau de la main droite, soigneusement aligné avec 
l’œilleton, un miroir masquait le vrai baptistère et redres-
sait le peint [fig. 2.7]. À condition, l’œil à l’œilleton, de bien 
se positionner sur les marches du porche de Sainte-Marie 
des Fleurs, face au baptistère on en découvrait l’insertion 
parfaite sur sa place « avec la répartition des marbres 
noirs et blancs incrustés sur les murailles et dont les 
bandes allaient en diminuant avec une grâce singulière » 
précise Vasari 10. Les florentins durent s’émerveiller du 
réalisme obtenu, car ils connaissaient les tâtonnements 
de la nouvelle peinture. Leur jugement s’était depuis long-
temps éduqué sur les murs des églises et paroisses de 

fig. 2.7 	 L’expérience des « tableautins » 

10	 Ibid., p. 78.
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la ville. Cimabue, Giotto, Lorenzetti et autres devanciers 
de la Renaissance qu’on a appelé primitifs leur étaient 
familiers. En un siècle et demi ils avaient vu apparaître 
le réalisme des scènes bibliques. Quand, auparavant, 
elles combinaient plusieurs foyers perspectifs pour les 
intérieurs et les extérieurs, ou même redevenaient planes 
et pleines de bizarreries dimensionnelles, désormais, non 
seulement tous les personnages peints y décroissaient 
selon une règle unique, mais les vides entre eux égale-
ment. À la différence des « primitifs » ce vide n’était plus 
une lacune entre deux foyers perspectifs, ou simplement 
deux personnages. On obtenait une diminution exacte 
de n’importe quel objet et de n’importe quel intervalle. 
Même Vasari s’extasia devant ce trompe-l’œil fameux 
de Masaccio sur un mur de Santa Maria Novella, où 
« ce qui est extraordinairement beau, c’est une voûte en 
demi-cintre, tracée en perspective et divisée en caissons 
ornés de rosaces, qui vont en diminuant, en sorte qu’on 
dirait que la voûte s’enfonce dans le mur »11. 

La pyramide visuelle

Quant à l’avancée scientifique de l’expérience, Alberti 
l’exposa dans son traité De Pittura (1436). La démonstra-
tion élémentaire consistait à construire perspectivement 
un pavement de sol. [fig. 2.8]. Pour le dessiner il fallait, 
au-dessus de son plan, tracer d’abord un cadre frontal, 
un « tableau » rigoureusement à la même échelle que le 
plan de ce pavement rabattu en dessous de lui. Ensuite, 
on tirait, à hauteur d’œil, une ligne d’horizon, sécante du 
cadre. Quand on reliait les quatre angles du tableau au 
point de fuite qui en est le sommet, la pyramide visuelle 
apparaissait. Puis, tirées du point de distance des lignes 
obliques coupaient les fuyantes de la grille à intervalles 
décroissants. Sur le sol en résultait un pavement en 
perspective. Alberti nota que ces fuyantes entrecroi-
sées formaient des triangles semblables. Enfin, à partir 
du pavement on pouvait élever les lignes verticales du 
bâtiment. Étonnamment, ce pavement suggérait aussi 
bien le dallage du sol d’un bâtiment que l’ébauche d’une 
perspective, la préparation d’un tableau ou même celle 
d’un projet d’architecture.
	 « L’invention brunelleschienne de la perspec-
tive linéaire suppose que l’œil perçoit l’ordre métrique 
et l’harmonie d’un bout à l’autre de l’espace » rappela  
Wittkower 12. « D’un bout à l’autre de l’espace », c’est-à-dire 
décroissant uniformément jusqu'au fond de la pyramide 
visuelle qui devenait ainsi un instrument à même de 
répandre des proportionnalités sur de grandes étendues. 
Brunelleschi, Alberti et Bramante après lui, bâtirent des 

fig. 2.8 	 La pyramide visuelle (d’après Erwin 
Panofsky)
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galeries, des nefs d'églises, des places à arcades ou 
colonnades dont les travées coïncidaient exactement 
avec l'armature de la pyramide visuelle. Construit, le 
dispositif optique, un beau dallage en damier ou un 
plafond quadrillé par exemple, dirigeait notre attention 
sur la décroissance des travées. « La seule différence 
entre l'approche des choses et celle du tableau étant 
que la perspective offre le moyen de mettre en scène 
cette capture », résuma Hubert Damisch13.
	 Indépendamment de leurs applications architec-
turales, le théorème de « Thalès » et les proportionnalités 
des triangles semblables [fig. 2.9] ajoutées à l’astrono-
mie ptoléméenne, à l’harmonie musicale, à l’anatomie 
consolidèrent l’optique et l’autorité de la science antique 
qui tenait la géométrie pour une donnée naturelle du 
monde physique, de la Création.

fig. 2.9 	 La construction perspective du Baptistère. Décroissance en 
profondeur selon les triangles semblables

11	 Ibid., p. 70.
12	 Rudolf Wittkower, « Brunelleschi et la 
“proportion dans la perspective” », in Argan, 
Wittkower, Perspective et Histoire, op. cit., p. 74.
13	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, 
Paris, Flammarion, 1993, p. 68.
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La Cité idéale : immeubles cubiques, 
plans en damier, pavements
Et puisque l’œil pratiquait spontanément l’homothétie, 
puisque, dans son champ, les pleins comme les vides 
décroissaient ensemble c’est tout l’espace construit, 
les pièces et les volumes d’un bâtiment mais aussi les 
rues, les places et leurs édifices qui devenaient « har-
monisables », à quelque distance qu’ils se situent les uns 
des autres. Comme d’un bâtiment, des vues réalistes et 
convaincantes d’une Cité d’invention devenaient pos-
sibles. Ce ne fut pas le moindre résultat de l’expérience 
des « tableautins ».
	 Bien que les trois tableaux connus [fig. 2.10, fig. 2.11, 
et fig. 2.12], et d’attributions incertaines, représentant une 
Cité idéale au xve siècle ne soient pas de la même main, 
tous s’ornent d’un splendide pavement perspectif, digne 
non seulement de la règle du De Pittura, mais aussi, 
puisqu’on le voit s’introduire dans les immeubles, à même 
d’illustrer la maxime fameuse du De Re ædificatoria 
selon laquelle, « la cité est une très grande maison, et […] 
inversement la maison elle-même est une toute petite 
cité ». Alberti concevait qu’un damier et ses subdivisions 
règlent les dimensions internes des immeubles et 
celles des espaces publics. On le voit ici à ces blocs 

fig. 2.10 – fig. 2.11 – fig. 2.12	 Cité idéale : les trois peintures conservées à 
Baltimore, Berlin, Urbino (xve siècle)
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géométriques élémentaires qui occupent, partout, un 
tissu urbain entièrement quadrillé. Nous sommes par 
deux fois au centre-ville et la troisième nous emmène 
pratiquement aux portes maritimes de la ville. Ce sont 
trois secteurs urbains de cités qu’on suppose en damier 
ou radio-concentriques comme l’étaient les rares plans 
de villes idéales du xve siècle. On y voit encore que le 
quadrillage des îlots bâtis s’accompagne bien au sol 
d’un pavement en damier qui règle la perspective de 
tout l’espace urbain, public et privé. L’une des trois nous 
le confi rme d’un forum d’où s’en va, derrière son arc de 
triomphe, une belle avenue fi nissant aux portes de la 
ville. Une autre nous met au centre, devant un baptistère 
probablement qui ferme la place où débouchent deux 
rues. La troisième il faut la regarder, avec l’aphorisme 
d’Alberti en tête. Son pavement sort d’un portique, 
probablement de sous un immeuble et se prolonge 
sur le damier du boulevard conduisant au port. Ici la 
continuité du sol, de l’immeuble aux quais et jusqu’à 
l’horizon indique l’extension maritime du territoire de la 
Cité. Tandis que c’est la régularité du bâti, intramuros, 
qui s’expose dans les deux autres où tous les îlots sont 
conformes au pavement des places. Bref, par trois fois 
la Cité idéale se bâtit sur un damier régulateur fait d’îlots 
cubiques ou parallélépipédiques, de bâtiments isolés 
cubiques, ou bien octogonaux, ou cylindriques quand 
il s’agit de monuments [fi g. 2.13].

fi g. 2.13  Plan de Rome, dit « de Strozzi », 1474
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La Cité réelle

Bâtir cette perfection utopique butait sur des tissus mé-
diévaux irréguliers et accidentés. Exceptionnellement, 
la coordination dimensionnelle entre constructions et 
espaces publics qu’elle supposait a pu exister sur des 
places. Quand Pienza, patrie du pape Pie II, se dota de 
sa place fameuse, ce fut par la construction administrée 
de tout un ensemble de bâtiments (1460) [fig. 2.3]. Pareil-
lement, place de la Santa Annunziata à Florence, place 
du Capitole à Rome ou au palais Farnèse [fig. 5.4]. De 
fait, la ville réelle, médiévale, ne changeait qu’à l’occasion 
d’embellissements ponctuels et, souvent de façade. Bien 
souvent entre deux places, entre deux monuments, on 
perçait au préalable une rue droite dont on alignait les 
façades. La rue nouvelle traversait un coin de ville en 
habillant « Renaissance » les franges d’un massif urbain, 
lui, resté médiéval. À l’inatteignable Cité idéale se subs-
titua un programme d’urbanisme qu’Alberti, parmi les 
premiers, recommanda au Pape Nicolas V, après resti-
tution d’un relevé orthographique de Rome (Descriptio 
urbis Romae, 1445) qu’on lui avait commandé.
	 Descriptio Urbis Romae fut une cartographie 
exacte des principaux monuments romains, enceinte 
comprise, et de leurs liaisons possibles à travers un 
massif urbain indistinct représenté en blanc [fig. 30]. 
Des Médicis à Haussmann en passant par Sixte-Quint, 
cette règle albertienne consistant à opérer des percées 
visuelles (souvent rectilignes, mais Alberti appréciait 
également la surprise visuelle des rues courbes) joi-
gnant les grands édifices publics que l’histoire a disper-
sés dans la ville, guida les régularisations « classiques » 
des tissus anciens. De cette façon, à coup « d’embel-
lissements urbains » la domination du Prince, comme 
du Monarque, s’écrivit sur la ville et ses campagnes. 
C’était une responsabilité suffisamment admise pour que  
Matteo Strozzi, riche florentin dont les aïeux construi-
sirent le palais du même nom, écrive vers 1500 que 
« celui qui gouvernait désirait que la cité soit exaltée par 
toutes sortes d'ornements, car il lui semblait que, tout 
comme le bien et le mal dépendaient de lui, il lui revenait 
d'attribuer le beau et le laid »14.

L’architecte-archéologue : la leçon des 
ruines et le texte de Vitruve

Devenue indispensable au projet, l’étude des ruines 
et du texte de Vitruve, s’imposèrent au métier. Vasari 
ne manqua jamais l’occasion d’une biographie pour le 
rappeler : ainsi, « Filippo (Brunelleschi) continua à étu-
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dier les antiques avec plus de zèle que jamais. Il n’y 
a pas d’édifice ancien qu’il n’ait pas dessiné, temples 
ronds, carrés, octogones, bâtis en briques, basiliques, 
aqueducs, bains, arcs de triomphe et amphithéâtres ; 
dans toutes ces constructions, il notait l’assemblage 
et l’enchainement des pierres, ainsi que la forme des 
voûtes »15, comme si les ruines lui étaient devenues un 
trésor d’inventions inépuisable et le voyage à Rome une 
routine professionnelle.
	 C’est Nicolas V (1397-1455), un pape florentin 
d’adoption proche des Médicis, qui confia l’entretien 
méthodique des ruines à un corps de Conservateurs 
qui subsiste toujours. Aujourd’hui dégagés, on ima-
gine mal ce que furent ces champs de ruines à demi 
enfouis, largement pillés et vandalisés que parcourait  
Brunelleschi. Le Pogge, autre florentin du Vatican et, 
sans doute le premier des Superintendants les décri-
vait ainsi en 1431 : « le sort a bouleversé la forme et la 
beauté de la Ville au point que, privée de tout ornement, 
elle gît à terre, comme un immense cadavre décomposé 
et rongé de partout »16. Vers 1420, on l’a vu, Le Pogge 
avait exhumé une copie du De Architectura de Vitruve, 
seul traité d’architecture antique connu, à même de 
raviver la grandeur de cette Antiquité en débris. Présen-
té au concile de Constance (1414-1418), il encouragea 
vivement la papauté, jusque-là négligente, à s’armer 
d’outils de restauration. Le mémoire du Pogge Sur 
les Ruines de Rome (1432) n’était qu'une lamentation 
dialoguée d'un secrétaire apostolique et d'un lettré 
relatant leurs études des ruines, mais il amorçait une 
« science des vestiges ». 
	 Car la confrontation des vestiges aux affirmations 
vitruviennes était inévitable. Les longues descriptions 
de bâtiments romains, de détails ornementaux et de 
mesures chiffrées accompagnant la présentation des 
Ordres, compilaient des règles harmoniques qui deman-
daient vérification. Ainsi institutionnalisé à Rome par des 
papes, l’arbitrage du beau et du laid se partagea entre 
la leçon des ruines et celle du texte vitruvien. Après le 
Pogge, afin d’en parfaire son travail, en 1440 Nicolas 
V missionna Alberti. Plutôt qu’une déploration sur les 
ruines, Alberti rédigea un traité d’architecture, d’inspi-
ration vitruvienne, dédié au Pape, le De Re ædificatoria 

14	 Cité dans James Sloss Ackerman, 
L’architecte de Michel-Ange, Paris, Macula, 1991, 
p. 153.
15	 Vasari, op. cit., p. 82.
16	 Cité dans Jean-Yves Boriaud, « Ruines, 
fortune et Renaissance », La Revue des deux 
Mondes, janvier 2008, p. 107.
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(1450). En dix chapitres comme son modèle antique, 
l’architecte-archéologue exposait principes et méthodes 
de l’embellissement des villes par l’architecture où affleu-
raient déjà bien des contradictions entre relevés archéo-
logiques et dogmes vitruviens. 
	 Dès le traité d’Alberti, l’autorité des ruines concur-
rença celle de Vitruve. Leurs discordances, principalement 
liées à l’usage des ordres, nourrirent tous les traités à 
venir et on y était fidèle ou pas à Vitruve. Par exemple, 
armé de nombreux démentis archéologiques, Alberti ne 
pouvait parler de la colonne comme lui. En illustrant sa 
traduction du De Architectura (1520) Cesare Cesariano 
reproduisait six ordres pleins de fantaisies, et non les 
vitruviens, sans doute recueillis auprès des ruines. Ce 
genre d’écarts s’accumulant, le pape, Léon X (1475-1521), 
un florentin, un Médicis, commanda, en 1520, à Raphaël 
Sanzio (1483-1520) un Mémoire sur la conservation des 
monuments connu sous le nom de Lettre à Léon X où 
on lisait ceci : « Très Saint-Père [...] ayant étudié avec 
assez d’attention ces antiquités et déployé beaucoup 
de soin et de minutie à les rechercher et à les mesurer, 
après avoir lu les bons auteurs et confronté ces réali-
sations à leurs écrits, je pense avoir acquis quelques 
notions de l’architecture antique »17. Pour s’en assurer, 
après avoir consulté les traités et compilé les relevés, 
Raphaël avait réclamé et obtenu une nouvelle traduction 
de Vitruve. On ne pouvait qu’entériner les discordances du 
terrain et de la théorie : un pape officialisait l’expertise de  
l’architecte-archéologue.
	 Ainsi, après Alberti, Bramante, Palladio, Serlio, 
Vignole, Michel-Ange questionnèrent tous les ruines 
de Rome. Vasari, pour sa part, appréciait peu Vitruve, 
qui ne mérite qu’une quinzaine d’occurrences dans les 
1500 pages de ses Vite. Pourtant, en dépit du désa-
veu des ruines ou du soupçon vasarien, il faut le redire, 
l’Homme Vitruvien légitima, « d’après la grande loi mé-
taphysique de l’analogie », selon les termes de Vasari, 
qu’un bâtiment du xve, du xvie ou du xviie siècle soit conçu 
à partir d’un module comme l’était un corps humain et 
se compose de cubes de sphères, de parallélépipèdes 
entiers ou fractionnés pour chacune de ses parties. Et, 
malgré les soupçons, mille fois interprétés, les Ordres 
vitruviens y régnèrent.

17	 Raphaël, Baldassare Castiglione, La Lettre à 
Léon X, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 
2005, p. 31. 
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LA VIEILLE SACRISTIE.  
LE PORTIQUE DE L’HÔPITAL  
DES SAINTS-INNOCENTS.  
LA BASILIQUE DE SANTO SPIRITO.

3

L’architecture de Brunelleschi fut un résultat de la perspective 
géométrique qui la dessinait. Construire perspectivement pourrait 
en avoir été une règle. Pourtant ni la biographie d’Antonio Manetti 
(1423-1497), ni celle de Vasari dans les Vite (1550) n’identifient dans 
la pratique de Brunelleschi un corps de doctrine perspectif. C’est 
Alberti qui codifia les règles que Brunelleschi expérimenta. Dans 
son Brunelleschi, Argan rappelait que « c'est à Filippo Brunelleschi 
que Léon Battista Alberti dédie son Traité de la Peinture »1. Un texte 
où la pratique de la perspective s’écrit par définitions et théorèmes 
géométriques probablement familiers de Brunelleschi. À l’excep-
tion de l’expérience des tableautins, jamais Vasari n’établit de rap-
prochement entre dessin et projet architectural, cependant il ne 
fait aucun doute que pour Brunelleschi la perspective ne fut pas 
que la règle du bien dessiner, mais aussi celle du bien construire.

Filippo Brunelleschi à Florence.  
Projet et damier perspectif.  
Volume-Surface-Ligne.
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1	 Giulio Carlo Argan, Brunelleschi, Paris, 
Macula, 1981, p. 15.

La Vieille Sacristie de San Lorenzo 1428. 
Une chapelle funéraire
Dans le monastère de San Lorenzo, cœur de la paroisse 
des Médicis, il y a de part et d’autre du chevet de l’église, 
deux chapelles funéraires. Celle de Brunelleschi, l’autre 
de Michel-Ange (la Nouvelle Sacristie), la seconde ren-
dant expressément hommage à la première. On l’a expli-
qué lors de la première leçon, la Vieille Sacristie illustre 
le cubisme indispensable à une saisie intuitive des pro-
portionnalités. Toutefois elle est aussi un édifice sacré. 
Un sanctuaire où se dit la messe qui est un rituel réglé 
par une liturgie précise sollicitant du fidèle une écoute de 
la Parole de l’officiant puis, lors du sacrement de la com-
munion, une réceptivité à la Lumière. À ce titre, Parole et 
Lumière furent deux polarités du rituel qui organisèrent 
le plan de l’église chrétienne, quel qu’il ait été. 
	 On entre, on se tient entre quatre murs, au milieu 
d’une pièce cubique d’environ 12 mètres de côté, coiffée 
d’une coupole à 12 pans [fig. 3.1], d’aspect hémisphé-
rique. Au sol un pavement en damier de 9 cases conduit, 
face à l’entrée, vers une petite chapelle qui est creusée 
dans le mur. Son plan est un carré du damier d’environ 
4 mètres de côté, un autel s’y tient. Comme nous l’in-
dique exactement le damier, la chapelle occupe, entre 
deux pilastres, un tiers de son côté. Du centre on en 
est à 6 mètres du mur tandis que le fond de chapelle et 
son crucifix qu’éclaire une coupolette, allongent l’axe de 
la Parole à 10 mètres de nous [fig. 3.2, fig. 3.3]. Cepen-
dant qu’une coupole, environ 18 mètres plus haut, nous 
chapeaute [fig. 3.3]. De là naît un contraste axial très 
vif, décrit à la première leçon, qui attire inévitablement 
l’œil sollicité par 12 oculi et la lanterne qui répandent 
une luminosité plus intense de sorte que « Parole » et 
« Lumière » se localisent très précisément dans la Vieille 
Sacristie [fig. 3.3, fig. 3.4].

La Vieille Sacristie et la pyramide 
visuelle

Il y a d’abord le crucifix au-dessus de l’autel qui matéria-
lise un point de fuite vers quoi convergent les lignes du 
pavement en damier, le cadre des pilastres, et l’entable-
ment de pierre grise qui s’enfonce dans la chapelle et en 
fait le tour avant de ressortir. Ces lignes sont l’armature 
de la pyramide visuelle qui rattache horizontalement 
la chapelle à la nef. Verticalement il y a la lanterne au 

fig. 3.1 	 Vieille Sacristie : Structure de la 
coupole à pans

fig. 3.2 	 Filippo Brunelleschi. Vieille Sacristie. 
L’espace centré élémentaire 
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sommet de la coupole qui est le point de fuite de l’axe 
vertical. Trois étages bien distincts à l’œil, carré puis 
circulaires, chacun de même hauteur et de même dia-
mètre décroissent régulièrement jusqu’au point lumi-
neux de la lanterne. Au-dessus de l’entablement de la 
nef, 4 arcs et 4 pendentifs soutiennent le disque d’assise 
de la coupole. Les triangles courbes des pendentifs 
convergent visiblement. À leur tour, les 12 rayons de la 
coupole montent vers le cylindre de la lanterne [fig. 1] 
et s’ils convergent si démonstrativement, la coupole 
n’étant pas une coque lisse, c’est parce qu’elle est bâtie 
de 12 « arcs-boutants », courbes en dessous et recti-
lignes au-dessus en appui sur le disque d’assise et sur 
la couronne de la lanterne. Ils soutiennent à la fois les 
12 pans voûtés de la coupole, et un toit conique couvert 
de tuiles [fig. 3.4]. Leurs cintres suggèrent une sphéricité 
bien qu’entre 2 arcs-boutants chaque voûtain, plus étroit 
au sommet qu’à sa base, fasse une onde à la façon des 
plis d’un parapluie ou d’une ombrelle. 
	 Résumons, avec sa double axialité perspec-
tive la Vieille Sacristie illustre l’adéquation de l’espace 
centré cubique à la liturgie funéraire chrétienne. La 
proportionnalité de ses parties tient à la simplicité des 
deux pièces, la grande et la petite, explicitement divi-
sées par tiers en plan et coupe. Tant que les exigences 
programmatiques limitent le nombre des parties leur 
concordance s’ordonne, comme ici, clairement. Mais, s’il 
arrive qu’elles se multiplient, comme dans une grande 
église, un palais, une villa patricienne, alors on redoute 
la confusion visuelle. On bute vite sur l’écueil de la 
« commensurabilité », car il est clair que notre pouvoir 
discriminant face à des subdivisions en cascade est 
limité. Alors, puisqu’il n’est pas en mesure de simplifier 
le programme, l’architecte ne peut que soustraire des 
parties en agrégeant des fonctions. On verra plus loin 
comment Brunelleschi obtenait « l’harmonie d’une com-
position » en s’assurant d’un nombre réduit de parties, 
perspectivement solidaires. 

La place et le portique de l’hôpital des 
Saints-Innocents. 1423

Une église, la Santa Annunziata, deux institutions reli-
gieuses charitables, l’orphelinat des Saints-Innocents 
et l’oratoire de Saint-François le Pauvre bordaient, sur 
trois côtés, un carrefour existant. Un palais, Griffoni, fer-
mait le quatrième. Situé sur le flanc droit de la place de 
la Santa Annunziata l’extension de l’orphelinat [fig. 3.5] 
poursuivit une opération d’embellissement urbain enta-
mée au siècle précédent par le percement rectiligne de 

fig. 3.3 	 Vieille Sacristie : nef et chapelle

fig. 3.4 	 Vieille Sacristie. Coupole et pendentifs. 
Lignes constructives laissées apparentes
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la via dei Servi, une rue reliant visuellement deux pôles 
religieux : Sainte-Marie des Fleurs à une extrémité et la 
Santa Annunziata à l’autre. La question se posait donc : 
comment transformer un ancien carrefour en place 
publique ?

Archéologie de la place publique

Elle imprègne le projet d’agrandissement de l’hôpital 
des Saints-Innocents qui inaugura, selon de nombreux 
auteurs, l’architecture de la Renaissance. La place à 
portiques, rectangulaire, achevée après plus d’un siècle 
de travaux, comprenait la façade de l’hôpital, la loggia 
de la Santa Annunziata au centre, enfin les portiques de 
l’Oratoire en face. S’il est douteux qu’elle ait eu un plan 
directeur, ses contributeurs successifs ont certainement 
respecté le modèle archéologique du forum vitruvien, 
tant elle en est dimensionnellement proche. Son plan, 
relevé par Stegmann et Henry de Geymüller en 1885, 
indique précisément 12 travées de long, 9 de large 
[fig. 3.5]. Bien que ni la biographie d’Antonio Manetti, 
ni la longue notice de Vasari dans ses Vite (1550), n’en 
apportent une confirmation directe, il est hautement 
probable que Brunelleschi connaissait cette descrip-
tion vitruvienne : « La place publique, chez les Grecs, 
est carrée, et a tout autour de doubles et amples por-
tiques dont les colonnes sont serrées les unes contre 
les autres, et soutiennent des architraves de pierre ou 
de marbre avec des galeries par le haut. Mais cela ne 
se pratique pas ainsi dans les villes d’Italie, parce que 
l’ancienne coutume étant de faire voir au peuple les 
combats des gladiateurs dans ces places, il faut pour 
de tels spectacles qu’elles aient, tout autour, des entre-
colonnements beaucoup plus larges, et que, sous les 
portiques, les boutiques des changeurs ainsi que les 
balcons aient l’espace nécessaire pour faire le trafic et la 
recette des deniers publics [...] Pour en établir la largeur, 
il faut diviser la longueur en trois parties, et en prendre 
deux ; par ce moyen la forme en sera longue, et cette 
disposition sera bien plus commode pour y donner des 
spectacles. » (Dix Livres d’Architecture. Livre V, Ch. 1). 
	 Florence avait ses festivités brillantes, ses défilés 
de la Saint-Jean, ses joutes militaires, ses « chasses 
urbaines », les bals, d’innombrables processions reli-
gieuses. La foule se massait sous les portiques pour 
saluer les cortèges et la place de la Santa Annunziata 
se réservait, parait-il, certaines fêtes processionnelles. 
Mais il ne faut pas négliger l’attractivité ordinaire de ces 
places, lieu de rendez-vous, de sociabilité, là où, les soirs 
fériés, se mélangeaient toutes les classes de la société. 

fig. 3.5 	 Place de la Santa Annunziata. 
Modularité (d’après Henry de Geymüller)
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La place publique était un salon luxueux que la Cité 
offrait à tous et « qui devait pouvoir rivaliser avec celui 
richement lambrissé du palais ducal » 2. On y venait voir 
et être vu. 
	 À la Santa Annunziata l’extraordinaire réciproci-
té visuelle existant entre place et portiques, de même 
que les podiums hauts de 9 marches surplombant la 
scène, répondaient aux besoins festifs. Logiquement 
Brunelleschi opta pour les « entrecolonnements larges » 
de Vitruve. Ce qui signifiait en 1420 une arcade sur 
colonnes, de préférence à une colonnade aux entre-
colonnements trop étroits. Quand la place fut achevée, 
on put constater que ce choix de larges arcades sur 
trois côtés avait suffisamment exposé le mur du fond 
pour qu’au débouché de la via dei Servi on se dise que 
la place y finissait. Les galeries se mêlaient si bien à elle 
qu’on les observait tantôt comme une partie basse du 
bâtiment (le porche), tantôt comme une partie latérale 
de la place (la tribune) [fig. 3.6].

Modularité de la place et de l’arcade

L’intervention de Brunelleschi s’en tînt au corps de fa-
çade de l’hôpital qui est nettement plus haut que les 
autres bâtiments de l’institution. Sur la coupe [fig. 3.7], 
côté place, un bâtiment élevé abrite une haute arcade 
qui fait porche, tandis que derrière une autre arcade 
est à la mesure d’un cloître de service. À l’évidence, les 
dimensions de la place ont fixé celles de l’agrandisse-
ment. On l’a vu, la place mesure 12 travées de long, 9 de 
large, et, comme la hauteur de la façade correspond, on 
le verra, à 3 travées, le projet envisageait probablement 
cette régulation entre la largeur de la place et la hauteur 
de ses façades. Pour cela l’extension de l’orphelinat prit 
la forme d’un corps régulier, parallélépipédique [fig. 3.5, 
fig. 3.8]. Le « mur » de la place est donc un rectangle 
long comme elle et haut du tiers de sa largeur. Il a deux 
parties, l’une pleine, l’autre creuse. Comme à la Vieille 
Sacristie un entablement épais mais peu saillant, de la 
même pierre grise, sépare nettement le bas du haut. Si 
l’on ajoute les pilastres des extrémités et les horizontales 
des marches, tous aussi gris de la même pietra serena, 
leurs lignes détourent entièrement la partie creuse du 
bâtiment : une composition que l’on peut dire soustrac-
tive. Cependant, Manetti est formel, l’arcade que nous 
voyons n’est pas celle de Brunelleschi. Il conteste ces 
pans de mur, aux deux extrémités [fig. 3.8], qui contre-
butent les dernières poussées latérales des arcs et 
objecte que « L'adjonction d'une portion de mur vers 
le midi qu'on voit de l'extérieur le long de la façade du 

fig. 3.6 	 Portiques de l’Hôpital des Saints-
Innocents
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portique, [...] outre le fait même de l’adjonction, s’écarte 
des proportions de Filippo ». L’ajout fut sans doute le ré-
sultat d’un agrandissement de l’hôpital de 1427 pendant 
l’absence de Brunelleschi qui prévoyait simplement 
« de chaque côté un espace entouré de deux piliers de 
pierres de taille cannelés. Il leur donna un dessin précis, 
mesuré en petites brasses » 3. Avant 1427 il n’y avait donc 
que 11 travées et non 13. Alors, reconstituée d’après 
Manetti, la galerie n’aurait eu que 9 travées sur podium 
terminées aux deux extrémités par des piliers épais « de 
pierre de taille cannelés » et non par un mur qui, mala-
dresse impardonnable, fi nissait par « une architrave qui 
se coude vers le bas et va rejoindre le socle de l'édifi ce » 
[fi g. 3.8]. Résultat probable : de la place on aurait vu une 
galerie squelettique porter de bout en bout un corps 
parallélépipédique blanc, harmoniquement divisé en 
plein et creux [fi g. 3.9].

fi g. 3.7  L’Hôpital des Saints-Innocents et la place : proportionnalités (d’après Henry de Geymüller)

fi g. 3.8  Filippo Brunelleschi. L’Hôpital des 
Saints Innocents (d’après Henry de Geymüller)

fi g. 3.9  Tentative de restitution de l’agrandissement selon Manetti

2 Walter Benjamin, Rastelli raconte, Paris, 
Seuil, 1987, p. 112.
3 Antonio Manetti, Giorgio Vasari, Filippo 
Brunelleschi, 1377-1446. La naissance de 
l’architecture moderne, Paris, L’Équerre, 1978, 
p. 110.
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Proportionnalité de l’ensemble et des 
parties
Quant aux arcades, leurs colonnes, leurs arcs, leurs 
chapiteaux corinthiens, si fi nement dessinés en traits 
gris sur fond blanc, n’étaient absolument pas vitruviens, 
mais chrétiens, romans, carolingiens peut-être. Vasari 
mentionne que l’église florentine des Santi Apostoli 
(ixe siècle) [fi g. 3.10] aurait inspiré les deux basiliques 
de Brunelleschi. Alors, pourquoi le dénier aux portiques 
de l’orphelinat, antérieurs, dont la ressemblance avec 
les arcades voûtées des Santi Apostoli est troublante ? 
Elles-mêmes ressemblent aux arches de basiliques 
romaines paléochrétiennes des ve et vie siècles. Peut-
être celles de Sainte-Sabine (ve siècle) [fi g. 3.11, fi g. 9.4 
et fi g. 9.5]. 
 Transposer sur une place publique ces arcades 
d’églises antiques qui furent en leur temps les premières 
« Cités de Dieu », était un acte humaniste. L’arcade de 
l’orphelinat empruntait à l’église ses voûtes sphériques, 
ses arcs, ses colonnes de pierre sombre et ses murs 
lisses autrefois destinés aux peintures de l’Histoire 
Sainte mais qui, sur la place, figuraient la surface 
blanche du papier et ses traits noirs.
 L’entrecolonnement de 5,83 mètres (10 brasses 
fl orentines) qui ouvre amplement la tribune sur la place 
comme la fi nesse des colonnes dépendent du compor-
tement structurel d’une arcade. D’abord par l’épaule-
ment mutuel des arcs contigus qui annule leurs pous-
sées latérales devenues poids, ensuite par ces fi nes 
colonnes faites de fûts monolithes de pietra serena
et non de tambours empilés plus épais pour la même 
charge. La galerie est ainsi un corridor de 9 travées 
identiques dont les lignes de pietra serena construisent 
littéralement la pyramide visuelle. Chaque travée des-
sine une intersection décroissant jusqu’à la dernière 
dont les lignes se projettent au mur du fond : « horizon » 
construit [fi g. 3.6] fait d’un carré et d’un demi-cercle en 
lignes sombres sur fond blanc. Chaque travée est un 
module centré, un cube couvert d’une demi-sphère qui 
nous informe d’un rapport « du simple au double » entre 
le bas et le haut. En bas, 10 brasses fl orentines (aisément 
divisibles par 5 et 2) font le côté (a) du cube [fi g. 3.12]. 
La voûte, elle, haute de 5 brasses est sphérique, et non 
d’arête, car en ce cas, plus géométriquement démons-
trative. 15 brasses de hauteur pour la galerie, 20 brasses 
pour la partie basse du bâtiment en y ajoutant son enta-
blement et ses marches de pietra serena. 10 brasses 
pour l’étage, de l’entablement à la corniche de toiture. 
En façade comme sous la galerie un unique rapport : 

fi g. 3.10  Église des Santi Apostoli. ixe siècle. Nef

fi g. 3.11  Coupe de Sainte-Sabine. Rome 
(d’après Antoine Desgodets)

fi g. 3.12  L’arcade de l’Hôpital des Saints-
Innocents. Proportionnalités
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« du simple au double ». Tous les ingrédients de l’ar-
chitecture perspective de Brunelleschi sont là. Sur un 
pavement carré s’aligne neuf fois un module fait de deux 
volumes simples. Le cube, sa coupolette sur leur dallage 
de sol sont une petite construction à plan centré dont 
les mesures se communiquent par répétition à la galerie 
et au bâtiment. 
	 Qu’il s’agisse de travées de galerie ou de chapelle 
funéraire, Argan souligna la confiance de Brunelleschi 
en une « construction à plan central qui est le schéma 
classique par excellence, l'application la plus rigoureuse 
et la plus systématique de la théorie vitruvienne du 
module »4. Vers 1450, Antonio Manetti ajouta une loggia 
de 7 travées devant l’église et vers 1520, un siècle plus 
tard, c’est Antonio Da Sangallo qui dupliqua celles de 
l’orphelinat devant l’Oratoire achevant perspectivement 
les trois côtés de la place publique [fig. 3.5].

La basilique Santo Spirito 1432  
« Cité de Dieu »

Pour peu qu’on leur rende visite le même jour, les 
arcades de l’église semblent celles de l’orphelinat. Elles 
ont ébloui Vasari : « On ne saurait faire de construction 
plus riche et plus majestueuse que celle-ci ». Un enthou-
siasme sans explications. C’est hors biographie qu’il 
admet l’influence romane déjà évoquée, d’ailleurs très 
discrètement, dans un coin de la préface des Vite : 
« Charlemagne construisit à Florence l’église de Sant’ 
Apostolo [...] Les fûts des colonnes sont élégants et 
bien proportionnés : les chapiteaux et les arceaux 
des deux petites nefs montrent que la Toscane avait 
encore conservé ou produit quelques bons artistes. 
Enfin l’architecture de cet édifice est telle, que Filippo  
Brunelleschi ne dédaigna pas de l’imiter dans les églises 
de Santo Spirito et de San Lorenzo. »5. 
	 Une fois franchi le porche de Santo Spirito, à 
l’angle de son monastère, on ne peut s’empêcher de 
penser aux portiques des Saints-Innocents [fig. 3.13]. 
Ses arcades de place publique sont là : mêmes coupo-
lettes, mêmes arcs de pierre grise, mêmes chapiteaux 

fig. 3.13 	 Sainte Constance, Rome (d’après 
Sebastiano Serlio)

4	 Giorgio Carlo Argan, « L’architecture de 
Brunelleschi et les origines de la théorie 
perspective au xve siècle », in Giulio Carlo Argan, 
Rudolf Wittkower, Perspective et Histoire au 
Quattrocento, Saint-Maurice, Les Éditions de la 
Passion, 1990, p. 34. 
5	 Giorgio Vasari, « Préface de l’auteur », in Vies 
des peintres, sculpteurs et architectes, Paris, 
Just Tessier, 1841, t. 1, p. 30.



44

corinthiens, mêmes colonnes du même gris, certes plus 
rapprochées les unes des autres, un peu plus hautes 
et épaisses aussi. Respectueuses de l’échelle d’une 
rue ordinaire, elles n’ont pas la prétention d’intimider, 
comme les arches immenses de Sainte-Marie des 
Fleurs ou comme les piles herculéennes de Santa Croce 
(1294). Rien à voir avec la Jérusalem Céleste des nefs 
gothiques et leurs bibles de vitraux. Tout, l’échelle fami-
lière, l’absence d’ornements, le cylindre nu des colonnes, 
les façades lisses du clair-étage et leur fenêtrage régu-
lier qui dispense une lumière zénithale abondante, sug-
gère un coin de ville moderne, une belle rue à arcades 
qui en croise une autre sur une « place », autrement dit 
un fragment de Cité idéale [fig. 3.14]. Ce qu’aux yeux de 
Brunelleschi Santo Apostolo était peut-être déjà, mais 
sur un plan basilical antique et non en croix latine.

Généalogie de la croix latine : plan 
basilical + plan en croix grecque

Inconnu de l’Antiquité, le plan en croix latine ne naquit 
que vers le xiiiie siècle, à l’ère des monastères fortifiés. Ce 
sont leurs congrégations qui, au Moyen Âge, modifièrent 
la basilique des premiers chrétiens en y ajoutant deux 
transepts et une croisée afin d’accueillir le dimanche la 
foule de la messe dans la nef, et, journellement la liturgie 
des moines dans les transepts. En quelque sorte deux 
églises en une. 
	 Conçues pour l’instruction religieuse d’un public 
nombreux les premières églises chrétiennes (l’Ecclesia, 
l’Assemblée) des ve et vie siècles romains, Saint-Laurent-
hors-les-Murs, Sainte-Agnès, Sainte-Sabine [fig. 4.5], 
ressemblaient aux basiliques de la Rome païenne. Ces 
églises, dites paléochrétiennes, en adoptèrent le nom 
et l’architecture. Les romains y tenaient assemblées 
citoyennes, tribunal, bourse de change, marché cou-
vert, il fallait que la foule puisse entendre des orateurs. 
Leur basilique consistait en une nef longue bordée de 
deux bas-côtés pour les échoppes. À une ou aux deux 
extrémités de son rectangle elle s’achevait par un hé-
micycle plus ou moins surélevé – abside, tribune ou 
exèdre – toujours couvert d’une voûte acoustique en 
cul-de-four. Répercutés par cette coque les propos des 
orateurs portaient loin dans la nef.
	 Or, toutes ces commodités équipaient déjà la 
grande place publique des romains, le forum. Leur ba-
silique fut une réplique couverte de son modèle d’ex-
térieur. Comparer la basilique de Trajan à son propre 
forum révèle jusqu’où pouvait aller la similitude [fig. 3.15]. 
Romaine plusieurs siècles durant, l’église chrétienne 

fig. 3.15 	 Forum et basilique de Trajan

fig. 3.14 	 San Lorenzo et Santo Spirito. Coupes 
longitudinales comparées



45

paroissiale des origines hérita de ces dispositions si 
adaptées à la transmission de la Parole sacrée : une 
nef longue pour les fidèles deux bas-côtés pour leur 
circulation (le domaine des laïcs), et, en bout de nef, un 
chœur, une abside semi-circulaire un podium, une voûte 
propre à porter la parole des officiants (le domaine des 
clercs). Transepts, croisée, dôme, n’existaient pas dans 
cette sorte de forum couvert. 
	 Unité de deux domaines architecturalement 
distincts l’auditorium basilical était liturgiquement irré-
prochable. À Ravenne la basilique de Saint-Apollinaire in 
Classe (vie siècle) [fig. 3.16 et fig. 3.17] en illustre l’assem-
blage. Il faut la regarder avec les yeux d’un architecte 
de la Renaissance pour comprendre toute l’exemplarité 
de cette Cité de Dieu antique. Sa nef était une pièce de 
grande capacité, longue d’environ 56 mètres large de 
14 mètres et haute de 17 mètres susceptible d’accueil-
lir plus de mille fidèles. Jusqu’à mi-hauteur elle était, 
de part et d’autre, bordée de 12 colonnes d’arcades et, 
au-dessus des arcs, de 2 pans de mur percés chacun 
de 12 fenêtres. Le plafond (probablement plat) ayant 
disparu on découvrait, comme aujourd’hui, les combles 
de la nef : 26 fermes serrées s’alignaient, posées sur les 
deux pans de mur latéraux, bien éclairés et lisses au-
trefois revêtus de mosaïques racontant l’Histoire Sainte. 
Murs lisses, éclairement et capacité du sanctuaire se 
présentaient ici avec des solutions constructives bien 
visibles. Pour assurer le franchissement important de la 
nef et la charge consécutive du toit on avait dédoublé 
les fermes, trop proches les unes des autres pour que 
chacune reposât sur une colonne trop serrée contre sa 
voisine. Une ferme sur deux s’appuyait donc entre deux 
colonnes au sommet de l’arc de décharge protégeant 
chaque fenêtre [fig. 3.17], invisible dedans, mais appa-
rent à l’extérieur. Chaque colonne recevait ainsi le poids 
de deux fermes qui parvenait au chapiteau, via l’arc, par 
un contrefort lui aussi élevé à l’extérieur du mur de nef. 
Dans son chapitre consacré à l’architecture paléochré-
tienne, qu’il appelait « du bas-Empire », Auguste Choisy 
nota l’apport de ces fermes de charpente triangulées 
à la construction des premiers sanctuaires chrétiens 
de grande capacité [fig. 3.18] : « Sur les nefs latérales, le 
comble se réduit à un appentis : sur les grandes nefs 
c’est un comble à deux versants dont les fermes pré-
sentent cette particularité capitale, de posséder un 
entrait fonctionnant comme tirant »6. L’entrait annulant 
les poussées latérales des arbalétriers, ne restait qu’un 

fig. 3.16 	 Saint-Apollinaire in Classe. Plan

fig. 3.17 	 Saint-Apollinaire in Classe. Coupe

fig. 3.18 	 Charpente triangulée d’une basilique 
paléochrétienne (d’après Auguste Choisy)

6	 Auguste Choisy, Histoire de l’architecture, 
Paris, Inter-livres, 1991, (éd. or. 1899), p. 7.
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poids, en sorte que le toit s’appuyait simplement sur un 
mur nu. Il s’y posait : ni butée apparente, ni corniche, ni 
entablement, une arête vive si l’on en croit cette des-
cription de Sainte-Sabine à Rome (ve siècle) [fig. 3.11], 
autre basilique ayant conservé, elle, son plafond plat. 
Seul un pointillé de petits corbeaux de pierre, visibles 
sur la coupe, y signalait l’assise des fermes sur le mur. 
Dans son cours d’architecture à l’Académie (1728)  
Antoine Desgodets crût bon d’en décrire le détail « Le 
faîte des combles des latéraux est au-dessous des 
fenêtres ou vitraux de la nef, le restant de la hauteur 
des murs de cette nef n’a rien qui l’arcboute et ses murs 
ne sont entretenus que par les tirants ou entraits du 
comble qui posent dessus les encorbellements en sail-
lie par le dedans qui […] sont chacun d’une pierre posée 
au haut des murs de brique. Il n’y a point de corniches 
sous le plafond par le dedans »7. Ainsi un architecte 
de la Renaissance pouvait, fort d’exemples antiques, 
envisager de construire une nef parallélépipédique, 
quasi semblable à son modèle géométrique de papier.
	 Toutefois, au terme de la Messe, la célébration 
rituelle de l’eucharistie invitait chaque fidèle à quitter sa 
place, s’approcher de l’autel et y communier. À cette oc-
casion le rituel exigeait que d’un point élevé de l’église 
tombe, non loin de l’autel, une lumière plus intense. 
Celle de l’abside paléochrétienne avait l’inconvénient 
de venir d’arrière et non d’en haut, de fenêtres dans le 
mur circulaire derrière l’autel et souvent, à défaut d’une 
lumière haute, peinte ou suspendue à sa voûte c’est la 
colombe du Saint-Esprit qui attirait haut le regard du 
fidèle. L’ambition de matérialiser spatialement cet axe 
vertical reliant terre et ciel, au vu de tous, se concrétisa 
aux débuts de la chrétienté par l’église à plan centré. 
Octogonales, en croix grecques ou circulaires, comme 
San Stefano Rotondo, ou Sainte-Constance à Rome  
(ve siècle) [fig. 3.13], ces églises concentraient sur un 
tambour en hauteur une luminosité beaucoup plus 
intense. Circulaire ou polygonale, au centre de la nef 
s’élevait une arcade ou une colonnade, porteuse d’un 
tambour à fenêtres et d’un dôme. Les fidèles se mas-
saient dans la nef annulaire écoutant l’Officiant prêcher 
sous le dôme.
Parole et Lumière coïncidaient, là, idéalement. Cepen-
dant les fidèles assistaient à l’office derrière un rideau 
de colonnes et comme ils devaient faire face aux offi-
ciants et à l’autel ils n’occupaient qu’une moitié de nef. 
La capacité d’accueil de l’église en souffrait. Parfaite 
théologiquement parlant, l’église à plan centré défail-
lait sur ce point. Aussi les architectes paléochrétiens 
s’efforcèrent d’imaginer une autre église idéale com-
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binant les avantages du plan basilical et ceux du plan 
centré. La solution vint de Constantinople (Byzance), de 
l’empire romain d’Orient. La mise au point du dôme sur 
pendentifs au vie siècle à Sainte-Sophie [fig. 3.19], église 
chrétienne à l'origine, permit de combiner une nef 
longue et un dôme central en supprimant l'arcade ou la 
colonnade circulaire porteuse du dôme qui masquaient 
l’autel et le service. À leur place quatre piliers d’angle 
portant quatre arcs et quatre pendentifs supportèrent 
le dôme [fig. 3.20]. Plus aucun obstacle ne s’opposait 
à ce qu’une nef plus allongée y passe dessous. En ré-
sultait un plan basilical, flanqué de bas-côtés et coiffé 
d’une coupole suffisamment haute pour que l’axe ver-
tical de la Lumière puisse, désormais, concurrencer 
celui, horizontal, de la Parole. Adapté de Sainte-Sophie 
le dôme sur pendentifs et sa croix grecque essaima 
en Europe du vie au xie siècle. Date à partir de laquelle 
les congrégations médiévales enfermées dans leurs 
monastères mais soucieuses d’évangéliser les cam-
pagnes, en adaptèrent le plan pour accueillir la foule 
des offices dominicaux. En résulta le plan en croix la-
tine, avec sa grande nef, sa croisée, son chœur juste 
derrière, ses deux transepts qui sont de petites nefs 
[fig. 3.21, fig. 3.22]. Chaque partie, et elles étaient nom-
breuses, y jouait un rôle précis. La nef pour la grand-
messe dominicale, les bas-côtés pour l’évacuation 
de la foule, les transepts réservés aux petites messes 
monastiques, le chœur et l’abside pour la Parole et les 
chants, les chapelles d’absides pour les dévotions in-
dividuelles, la croisée sous le dôme, lieu de l’élévation 
et axe de la Lumière. Au bout du compte et pour revenir 
au plan de Santo Spirito, l’église en croix latine de mo-
nastère comportait six ou sept parties dévolues à des 
fonctions rituelles spécifiques. Quantité très embarras-
sante pour les architectes de la Renaissance préoccu-
pés surtout de l’unité corporelle d’un bâtiment et des 
trois parties du corps vitruvien. La question se posait 
ainsi : afin d’en exposer la proportionnalité pouvait-on 
réduire le nombre apparent des parties de l’église sans 
en compromettre le bon fonctionnement ? Brunelleschi 
montra le chemin.

fig. 3.19 	 Sainte-Sophie. Constantinople

fig. 3.20 	 Dôme sur cylindre ou pendentifs 

7	 Antoine Desgodets, « Traité de la 
commodité de l’architecture concernant la 
distribution et la proportion des édifices », in 
Jean Pinard, Œuvres de Desgodest. Tome ii, 
s. l.,1716-1728, n. p.
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Santo Spirito : un fragment de la Cité 
idéale

Vasari prétendit que Brunelleschi « imita l’architecture » 
de Santo Apostolo, église de plan basilical [fig. 3.10] alors 
que le plan de Santo Spirito est une croix latine [fig. 3.21]. 
Malgré tout Brunelleschi s’efforça d’y réaliser une halle 
publique à arcades, inspirée du forum antique.
Obtenir un fragment de ville d’un plan en croix latine 
impliquait, comme on le voit [fig. 3.21], que la rue et ses 
arcades envahissent non seulement la nef mais tout le 
bâtiment, la croisée, les transepts et l’abside. En résultait 
une croix latine inédite aux branches identiques en tous 
points [fig. 3.21]. 
	 Or, construire dans une église une perspective 
d’arcades urbaines, Brunelleschi s’y était déjà essayé 
à San Lorenzo. Argan résuma ainsi cet essai inabouti 
daté de 1425 : « l’Église de San Lorenzo […] développe 
symétriquement le motif du portique des Innocents. 
Comme la nef centrale est beaucoup plus lumineuse 
que les nefs latérales elle produit par rapport à celles-
ci le même effet qu’un espace extérieur »8. La tenta-
tive échoua en raison de chapelles existantes dans les 
transepts qu’il fallut préserver, si bien que parvenue à 
la croisée, l’arcade s’interrompait [fig. 3.14, fig. 3.22] et la 
perspective urbaine avec. De surcroit trop profondes les 
chapelles de nef élargissaient notablement le vaisseau 
et menaçaient de détourner l’attention de l’axe principal. 

Une rue à arcades

Pour unir tout le vaisseau il fallait diminuer la présence 
des chapelles. Leur disparition pure et simple étant 
cependant inconcevable, Brunelleschi les logea astu-
cieusement dans le fond d’une incurvation murale de la 
galerie, entre deux pilastres [fig. 3.23]. Ainsi dans la nef, 
comme devant l’orphelinat, on se trouvait en face d’un 
immeuble le long d’une rue [fig. 3.14]. 
	 Pour bâtir la perspective urbaine, nef, chœur, 
croisée, abside, transepts ont été dimensionnés à partir 
d’un pavement régulier de 6 mètres de côté. La « rue à 
arcades » dessine au sol un damier de travées régu-
lières, soit 74 modules carrés incluant les transepts. 
Chaque travée est un carré de 6 mètres de côté. Sous 
l’arcade elle est haute de 12 mètres à l'arc. Aux angles 
deux colonnes et deux pilastres de 9 mètres soutiennent 
les quatre arcs d’une voûte sphérique dont l’arc diago-
nal culmine environ à 15 mètres. 38 travées d’arcades 
identiques ceinturent le vaisseau [fig. 3.24], et occupent 
toute la coupe longitudinale [fig. 3.14]. Dans l’axe cen-

fig. 3.21 	 Filippo Brunelleschi. Santo Spirito, 
Cité idéale. La croix latine Renaissance : « rue » et 
« place » en croix grecque, à arcades urbaines

fig. 3.22 	 Brunelleschi. San Lorenzo (Florence)
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tral 14 travées séparent l’entrée du mur du fond où se 
retournent deux travées dévoilant les mesures de la 
nef, large de deux travées (12 mètres), haute du double 
(24 mètres). 
	 L’église est une démonstration perspective. Au 
fond on repère ces deux travées d’arcade vers quoi tout 
converge. Le pavement quadrillé au sol, les caissons en 
damier du plafond, le tracé gris foncé des colonnes, des 
arcs et de l’entablement sur des parois claires font un 
entrecroisement squelettique de lignes horizontales et 
verticales correspondant exactement à l’armature de 
leur pyramide visuelle dessinée. 
	 Ce qu’a dit Wittkower de la nef de San Lorenzo 
vaut, à fortiori, pour celle de Santo Spirito : « À San Lorenzo, 
le sol de la nef se divise en carrés correspondant à la 
dimension des travées ; et le spectateur se déplaçant 
sur la ligne noire de l’axe central voit alors converger 
les murs de la nef vers les points de fuite. Ces carrés 
et les caissons du plafond s’identifient à des coordon-
nées spatiales dont la fonction de guides métriques 
est comparable à celle dévolue dans les peintures de 
la Renaissance au sol de marbre figuré en raccourci »9. 
Oui, l’enfilade des travées fait une prestation perspective 
complète, avec tableau, horizon, fuyantes. Au « simple 
au double » (12 mètres/24 mètres) de la nef répond le 
« tiers au deux tiers » de l’arcade (15 mètres à l’entable-
ment, 10 mètres au tailloir). Détourée de lignes foncées 
chaque travée dans la nef comparait 14 fois sous nos 
yeux, comme 14 rappels de dimensions similaires de 
bout en bout.

L’axe de la Parole et l’axe de la Lumière

Cependant, la « rue à arcades » n’était pas qu’une dé-
monstration perspective car elle réunissait deux par-
ties traditionnellement séparées et physiquement 
distinctes : celle des fidèles (la nef) et celle des clercs 
(chœur et abside). Désacraliser chœur et abside était, 
en soi, une petite révolution liturgique de l’Humanisme. 
Encore aujourd’hui, si l’on veut bien oublier l’encom-
brant baldaquin ajouté au xviie siècle, vues de l’entrée 
les quatorze travées semblent à peine interrompues 
par la croisée qui n’en occupe que deux [fig. 3.25]. Toute 
cette convergence perspective concentrait l’attention 
du fidèle sur l’autel de la Parole. La coupole à pans et sa 

8	 Argan, Brunelleschi, op. cit., p. 73-74.
9	 Rudolf Wittkower, « Le traité De Re 
ædificatoria », in Argan, Wittkower, Perspective 
et Histoire, op. cit., p. 73.

fig. 3.23 	 Santo Spirito. Le bas-côté absorbe la 
chapelle

fig. 3.24 	 Santo Spirito le bas-côté
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croisée n’y sont qu’une interruption discrète, seulement 
visible d’un tiers des fidèles. C’est peu, comme le vérifie 
la coupe en long [fig. 3.14]. Même la luminosité haute 
que déverse sa couronne d’ouvertures, se perd dans 
l’ambiance lumineuse ne trouvant aucun cylindre ré-
fléchissant, aucun tambour pour l’amplifier. En somme, 
la contribution verticale de la coupole à l’ensemble est 
infime. Le surnaturel lumineux s’est effacé derrière la 
Parole vivante, signe probable de la piété humaniste 
en cours. 

fig. 3.25 	 Santo Spirito. La rue « idéale » à arcades

	 Quant à l’éclairement de l’église, il mime l’en-
soleillement d’une rue et l’ombrage des galeries, « un 
effet d’espace extérieur » disait Argan. Semblable à un 
vis-à-vis d’immeubles, la partie haute de l’église, murale 
et revêtue d’enduit clair, est percée de fenêtres. Leur 
face à face dispense dans tout le vaisseau une lumière 
réfléchie, égale malgré l’opposition cardinale défavo-
rable de l’axe de la nef [fig. 3.25]. Cependant, l’ombre 
qu’on voit aujourd’hui sous la galerie n’est pas celle d’ori-
gine. Chaque chapelle possède un fenestron. Au fil des 
siècles, la plupart d’entre eux ont été occultés par des 
autels envahissants et l’arcade est certainement plus 
sombre qu’autrefois. Néanmoins, à en croire les rares 
encore partiellement dégagés, les fenestrons étroits 
et en hauteur éclairaient les voûtes sans annuler leur 
assombrissement « naturel ». Distinct du plein jour de la 
nef, le demi-jour du bas-côté laissait voir les lignes de 
pietra serena sur l’enduit clair de ses surfaces murales. 

Santo Spirito a fixé le plan en croix latine du futur. Ce 
sera celui de Saint-André de Mantoue (Alberti, 1470), 
celui du sanctuaire idéal de Francesco Di Giorgio Martini 
dans son Traité d’architecture civile et militaire de 1482, 
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celui du Gesù à Rome (Vignole, 1584) [fig. 9.10] et de 
son abondante descendance. Mais, comme on a pu 
le constater, le mariage du plan basilical et de la croix 
grecque cache un dilemme liturgique et architectural : 
faut-il avantager la sacralité de la Parole ou celle de la 
Lumière ?
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L’ÉGLISE DE SAINT-SÉBASTIEN  
ET CELLE DE SAINT-ANDRÉ  
À MANTOUE.

4

Léon-Battista Alberti. Orner et 
construire : muralité harmonique 
dans le traité De Re ædificatoria. 
Continuité du mur et de la colonne.

Pratiquement né avec l’imprimerie, le traité d’Alberti, De Re ædificatoria 
(1452) fut diffusé rapidement et inaugura une suite pluriséculaire 
d’autres traités d’architecture. L’ouvrage est bien la seule gloire qu’un 
siècle plus tard Vasari concédait à Alberti. Curieusement, il ne lui 
venait même pas à l’idée que les grandes réalisations mantouanes 
d’Alberti, aient pu contribuer au prestige du Traité. 

Pourtant, la composition volumétrique de Saint-Sébastien de 
Mantoue (1460) inaugura une lignée d’églises compactes et 
élancées comme elle. Par la suite, la plupart des architectes de la 
Renaissance l’adoptèrent, à commencer par Giuliano da San Gallo à 
Santa Maria delle Carceri (1485) [fig. 4.1], Antonio Da Sangallo à San 
Biaggio de Montepulciano (1518) ou l’atelier de Donato Bramante à 
la Consolazione de Todi [fig. 9.18]. Et pourtant encore, Saint-André 
de Mantoue (1471), église au plan en croix latine, dont nef et chœur 
sont bordés de hauts murs et non d’arcades de bas-côtés, gagna 
sa postérité en inspirant, à Rome, le Gesù (1548-1584), prototype 
d’église de la Contre-Réforme que les Jésuites diffusèrent partout 
dans le monde. Chichement Vasari accorda que « sur la route qui 
mène de Mantoue à Padoue on peut y voir quelques églises de la 
même manière ».
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Le Traité

	 Toutefois la question demeurait : que doit la 
théorie aux réalisations et que doivent-elles à la théo-
rie ? Prévisiblement, les réalisations postérieures au 
traité s’y conforment. Mais en amont qu’en a-t-il été ? 
La restauration de la façade de Santa Maria Novella à 
Florence, de 1442, entièrement inscrite dans un grand 
carré et ses subdivisions, associe la divisibilité du carré 
aux incrustations de marbre « Gothique-Toscan » de 
l’ancienne façade. Au palais Ruccelai à Florence, de 
1446, « les critères du traité d’Alberti lui sont appliqués » 
a écrit Franco Borsi1. Quant au Templo Malatestiano de 
Rimini (1447) [fig. 4.2], qui est une restauration d’église 
gothique en « Temple », il est posé sur socle surélevé, 
flanqué d’arcades à piliers qui deviennent, à l’entrée, 
un arc de triomphe dans le respect de la dignité des 
temples et de la théorie murale à venir. On le voit, il n’y 
a pas, à proprement parler, d’avant et d’après le traité. 
Élaboration théorique et pratique professionnelle se sont 
entremêlées. Particulièrement quand, de 1445 à 1453 
sous le pontificat de Nicolas V, Alberti exerça à Rome des 
fonctions qui seraient aujourd’hui celles du surintendant 
conservateur. L’étude archéologique, l’entretien et la 
restauration des ruines et des monuments purent même 
l’inciter à recenser les compétences indispensables aux 
officiers municipaux sous sa responsabilité. Vasari le 
laisse entendre : « Léon Battista arriva à Rome à l’époque 
de Nicolas V qui, avec sa manie de construire, avait mis 
toute la ville sens dessus dessous [...] le pape consulta 
toujours Battista à partir de ce moment-là »2. En tout cas 
pour le programme de constructions et d’embellisse-
ments de Nicolas V qui englobait la réfection des murs 
de la ville, des aqueducs et des ponts, la restauration de 
40 églises dites stationales, un nouveau Vatican fortifié, le 
palais papal et l’agrandissement de Saint-Pierre il fallait 
être en mesure de mobiliser un corps de fonctionnaires 
dont la compétence outrepassait celle des maçons, des 
charpentiers et des tailleurs de pierre. Les instruire fut 
peut-être la vocation de la première édition du traité, 
d’ailleurs dédiée à Nicolas V (1450). 

1	 Franco Borsi, Alberti, Milano, Electa, 1994, p. 
319.
2	 Giorgio Vasari, Vies des peintres, sculpteurs 
et architectes, Paris, J. Tessier, 1841, t. 2, p. 329.

fig. 4.1 	 Giuliano Da Sangallo. Santa Maria 
Delle Carceri Prato. 1485

fig. 4.2 	 Alberti. Reconstitution du Temple 
Malatestiana. Rimini
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L’architecture et la ville dans le traité

L’historien Argan a remarqué que « le traité d’Alberti sur 
l’architecture est d’abord un traité d’urbanisme [...] »3 ce 
que n’est jamais celui de Vitruve, pourtant encombré de 
longs passages sur les rites divinatoires de fondation 
d’une cité et la géographie des vents. Bien que sous l’in-
fluence de son ancêtre, le traité d’Alberti s’en démarque 
dès la dédicace. Afin de lui conseiller la bonne architec-
ture, Vitruve déclarait à César que « ce livre contient tous 
les préceptes nécessaires pour atteindre à la perfec-
tion de l'architecture » (Préface) tandis que, s’adressant 
à Laurent de Médicis pour la seconde édition, Alberti 
préfaçait « j’estime qu’il me faut expliquer, qui donc je 
voudrais reconnaitre comme architecte ». Question de 
doctrine pour Vitruve, de métier pour Alberti. 
	 Pourtant, comme son titre l’indique, la Re ædifica-
toria d’Alberti est plus vaste que l’Architectura de Vitruve. 
Les « choses à bâtir » incluent les édifices, les fortifications, 
les routes, les ponts, les places, ceux de Vitruve comme 
ceux de Nicolas V, mais aussi la Ville qui est un projet 
cohérent et non une juxtaposition des uns et des autres. 
À ce titre, le Traité entendait harmoniser les interactions 
entre ouvrages publics et constructions privées. À priori 
cela aurait dû concerner tout le tissu urbain, mais, au 
fil des chapitres, on découvre que seuls les bâtiments 
privés de l’aristocratie et de l’oligarchie des Cités-États 
y figurent. Si bien que les trois quarts du massif urbain, 
les petits ateliers, l’artisanat, les boutiques et l’habita-
tion ordinaire en sont quasiment absents (L. V, Ch. 18). 
	 L’embellissement urbain dont rêvait Alberti servait 
une Cité oligarchique, son réseau de fortifications, ses 
voiries réglées, ses places publiques et ses monuments 
publics et privés. 
	 Rome lui fut un modèle car Nicolas V comman-
da un plan d’intervention pour lequel Alberti inventa 
une méthode de triangulation. Un livre, Descriptio urbis 
Romae (1445), raconte le dispositif orthographique, installé 
sur les hauteurs du Capitole, d’où surplomber la cité pour 
la cartographier. Rome y ressemble à une dispersion de 
monuments, à l’intérieur d’une enceinte fortifiée, qui ne de-
mandent qu’à être reliés par des voies rectilignes [fig. 2.13]. 
Les habitations et leurs rues sont absentes. La Rome idéale 
qu’on imprimait alors (1474) était un réseau potentiel de 
monuments et le traité qui se mettait au service de tels 
embellissements urbains fixa les compétences requises : 
l’architecte sera « celui qui saura par une méthode précise 
et des voies admirables aussi bien concevoir mentalement 
que réaliser tout ce qui, par le déplacement des masses, 
par la liaison et par l'assemblage des corps se prêtera le 
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mieux aux plus nobles usages des hommes » (prologue 
du traité). « Assembler les corps », « déplacer les masses » ! 
Ces mots que l’on sent à même de parler de charpente, 
d’anatomie, mais aussi d’urbanisme, désignent les com-
pétences du métier d’architecte, celles de la composition 
et de la construction : la planche à dessin et le chantier.
	 Dans le traité les principes de la composition 
(Livre I : Linéaments) précèdent ceux de la construction 
(Livre II : Matériaux, Livre III : Construction). Les « linéa-
ments » d’abord, car ils caractérisent la physionomie d’un 
objet bâti, salon, place, palais, église, bibliothèque qui 
se concrétisent ensuite en d’infinies matérialités selon 
les procédés de construction employés.

Les compétences de l’architecte :  
composer et construire

La composition consiste donc, avant de les entourer de 
murs, à agréger les activités d’un programme en « choses 
publiques et privées » et selon leur importance en grandes 
et petites parties. Alberti s’en justifie lors d’un court apo-
logue des débuts du traité (L. I, Ch. 2). On l’a, plus tard, 
appelé le « récit des origines » ou « de la cabane primi-
tive ». À la suite de Vitruve il imagine une brève légende 
des commencements de l’humanité où l’on assiste aux 
étapes de l’édification des premiers abris bâtis en so-
ciété. Vitruve y a vu ses ancêtres en constructeurs, en 
techniciens, Alberti les voit en administrateurs du partage 
foncier, en politiques. 
	 Écoutons-les. Vitruve tout d’abord : « Ils com-
mencèrent donc, les uns à se faire des huttes avec 
des feuilles, les autres à se creuser des loges dans les 
montagnes ; d'autres, imitant l'industrie des hirondelles, 
pratiquaient, avec de petites branches d'arbres et de la 
terre grasse, des lieux où ils pouvaient se mettre à cou-
vert, et chacun, considérant l'ouvrage de son voisin, per-
fectionnait ses propres inventions par les remarques qu’il 
faisait sur celles d’autrui ; il se faisait donc chaque jour de 
grands progrès dans la manière de bâtir les cabanes »  
(Livre II, Ch. 1). 
	 Puis le récit d’Alberti : « Au commencement les 
hommes se mirent en quête de lieux propices au repos 
dans quelque région sûre ; et, ayant découvert un site 
commode et agréable pour leurs besoins, ils s’y arrê-
tèrent et en prirent possession, avec la volonté que les 
choses publiques et privées ne se déroulent pas dans 

3	 Giulio Carlo Argan, « Le traité De Re 
ædificatoria », in L’histoire de l’art et la ville, Paris, 
Éditions de la Passion. 1995, p. 83.
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le même lieu mais qu’il y ait des endroits différents pour 
dormir, pour faire le feu et pour les autres occupations » 
(De Re ædificatoria Livre I, Ch. 2).
	 « Activités publiques et privées » qui ne se déroulent 
pas dans le même lieu, « le private et le publicche cose », 
dit, traduite du latin, l'édition italienne de Cosimo Bartoli, 
(1550). L'édition française de 1553 redit qu'ayant « trouvé 
certaines places pour y habiter en repos », les hommes 
qui s’y arrêtèrent « pour faire résidence [...] ne voulaient 
confondre tout en un même endroit les parties com-
munes et particulières ». Fidèle à Bartoli, la traduction de 
Jean Martin nous restitue certainement les inclinations 
lexicales de l’époque. D’ailleurs durables, à en croire les 
termes que reprendra l’édition anglaise de Leoni (1726) 
« private and public matters might not be confounded 
together in the same place ». Par cette distinction Alberti 
soumettait le bâtiment à la rue ou à la place, mais aussi 
la petite partie à la grande, les pièces subalternes aux 
principales, engageant initialement la sujétion de l’édifice 
à la ville avant qu’il ne le soit à l’usage, la statique ou la 
construction. Dans tout le traité l’interaction de la ville et 
de l’architecture dépend d’une homothétie liant l’échelle 
urbaine et celle du bâtiment qu’illustre cette formule 
fameuse des premières pages » : « Si, selon la maxime 
des philosophes, la cité est une très grande maison, et 
si inversement la maison elle-même est une toute petite 
cité, pourquoi ses membres ne seraient-ils pas à leur 
tour considérés comme de petits logis » (L. I, Ch. 9).

La Cité, proportionnalité du bâti et du 
non-bâti. Analogie de la Pièce et de la 
Place
Toutes les interactions entre Cité et Architecture sont 
dans cette analogie. Que les membres de la cité soient 
« comme de petits logis » signifie qu’une place publique 
est comme une pièce d’habitation et qu’une pièce impor-
tante de l’habitation peut être comme une place publique. 
À toutes les échelles l’aire urbaine est une succession 
ininterrompue de lieux publics et privés dont les inter-
dépendances peuvent être étroitement dimensionnelles 
comme dans ce passage où forum veut dire place et 
évoque la « place de la Santa Annunziata » à Florence, 
aux neuf modules de large et trois de haut : « Pour ma 
part je recommanderai aussi le forum dont l’aire occupe 
deux carrés. Il sera avantageux que les portiques et les 
constructions qui les environnent soient précisément 
proportionnés aux dimensions de l’aire découverte, de 
façon que des édifices trop bas ne la fassent apparaître 
exagérément vaste, ni que des édifices trop hauts ne la 
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fassent apparaître trop étroite. La hauteur des bâtiments 
sera parfaitement appropriée si elle a le tiers de la largeur 
du forum [...] » (De Re ædificatoria, L. VIII, Ch. 6.). 
	 À Pienza un pape, Pie II, fit embellir le centre de 
sa ville natale, par un collaborateur d’Alberti, Bernardo 
Rossellino (1409-1464). Dans l’esprit du Traité, on construi-
sit autour d’une place en trapèze, deux palais, un hôtel 
de ville, le Duomo. Leur cubisme les apparenta d’abord 
puis le quadrillage de leurs façades les coupla au damier 
du pavement [fig. 4.3]. Ce fut probablement la première 
place à programme de la Renaissance italienne. « La 
forme trapézoïdale du nouvel espace urbain, résuma 
Manfredo Tafuri, définit avec exactitude le caractère 
de fragment unitaire de la composition. Ce caractère 
unitaire est accentué par le dessin géométrique du 
pavement dont le réseau orthogonal se lie en hauteur à 
la scansion des pilastres et des colonnes des palais et 
de l'Église » 4. En son temps ce fragment unitaire, mani-
feste construit d’une oligarchie humaniste au milieu 
d’un bourg médiéval, dût stupéfier. Mais, aujourd’hui, 
ayant perdu de son exemplarité nous peinons à saisir 
la portée utopique du centre. C’est à peine si, une fois 
dans l’église, nous remarquons que son damier au sol 
correspond au pavement de la place. Et pourtant, avec 
ses murs ornés et son pavement géométrique analogue 
sa place idéale fit la notoriété de Pienza.

La construction du mur harmonique

À Pienza les façades reproduisaient partiellement celles 
d’un palais qu’Alberti venait de construire à Florence pour 
les Ruccelai [fig. 4.4, fig. 4.5]. Une grande part du charme 
de l’endroit leur est dû. Avec leurs façades coordonnées, 
le palais, le Duomo, l’hôtel de ville faisaient de la place une 
sorte de grand salon d’extérieur, comme une pièce entre 
quatre murs. Sans eux la place existerait sans doute, mais 
pas cette hospitalité de palais ouvert à tous, entouré de 
façades richement ornées et coordonnées si bien qu’elles 
nous semblent les murs de la pièce tandis qu’elles sont 
aussi celles qui abritent les salons des palais : privées 
d’un côté, publiques de l’autre, un mur biface. 

Structure et ornement du mur

Au Livre III qu’il consacre à la Construction, notamment 
à celle du mur qui court sur six chapitres (Ch. 5 à 10), 
Alberti raisonne à partir de là. Le mur comprend « le rem-

4	 Manfredo Tafuri, Architecture et Humanisme 
de la Renaissance aux réformes, Paris, Dunod, 
1981, p. 26.

fig. 4.3 	 Pienza. Piazza del Duomo

fig. 4.4 	 Alberti. Palais Ruccelai. Pilastres, 
renforts de soutien des planchers. Corniches  
de protection pluviale
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plissage intérieur du mur, ainsi que de part et d'autre de 
celui-ci, les deux faces jumelles qu'on appelle peau ou 
écorce, dont l'une reçoit à l'extérieur les vents et le soleil, 
tandis que l'autre protège l'ombre intérieure de l'aire » 
(L. III., Ch. 6). C’est également l’accroche de Vitruve mais 
il ne consacre au mur qu’un chapitre du Livre II (Ch. 8). 
Alberti croit que tous les murs (Paries), qu’ils soient de 
refends, de clôture, de façade, de défense, qu’ils soient 
pleins tout du long ou squelettiquement réduits à une 
arcade ou une colonnade, obéissent aux mêmes règles. 
Voici lesquelles. 
	 La maçonnerie de briques et de mortier d’un 
mur à la romaine consiste en un parement extérieur de 
briques, d’un garni en « béton » au centre, et d’un pare-
ment intérieur de briques [fig. 4.6]. 

fig. 4.5 	 Alberti, Palais Ruccelai (d’après Henry 
de Geymüller)

fig. 4.6 	 Mur : parements et garni 

fig. 4.7 	 Appareil de briques

fig. 4.8 	 Soubassement 

Ces trois parties sont liées entre elles par des rangs 
de briques allongées ou triangulaires qui pénètrent 
régulièrement du parement au garni [fig. 4.7]. Voilà 
pour la section du mur. Ensuite, de bas en haut, ce mur 
possède une base, une fondation qui l’élargit, un corps, 
et un couronnement contre le ruissellement des pluies. 
Voilà pour tout le mur [fig. 4.6, fig. 4.8]. Mais pour faire 
une pièce ou un volume il faut quatre murs et pour 
faire un bâtiment, il faut des étages, des planchers et 
un toit, alors pour les soutenir les murs se lient les uns 
aux autres.
	 Quand un mur se lie à un autre, il y a là un point 
d’encastrement, une interpénétration de leurs rangs de 
briques ou de moellons respectifs. Si un mur de refends 
croise un mur de façade, de leur rencontre naîtra une 
surépaisseur de pierres ou de briques, apparente, ayant la 
forme, par exemple, d’un pilastre ou d’une demi-colonne. 
Quand deux murs se joignent à un angle de bâtiment leurs 
rangs de briques entrecroisés font de même [fig. 4.9]. 
Similairement quand des poutraisons de planchers ou 
de toiture parviennent au mur, pilastres, colonnes enga-
gées, parastates sont des renforts verticaux de l’appui. 
Là où un pilastre fait saillie il y a probablement dessus 
la poutre d’un plancher ou l’appui d’un arc.
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	 De la même façon, tous les renforts horizontaux 
sont des chaînages, en relief apparent. Par exemple, 
au niveau des fondations, il faut élargir la base du mur, 
l’orner de moulures (socle, embase, stylobate) [fig. 4.8]. 
À hauteur d’un plancher, l’emboîtement de ses chevrons 
dans la maçonnerie du mur occasionnera bien souvent 
en façade la surépaisseur horizontale d’une corniche pro-
tégeant le bois des ruissellements de pluie. Pareillement 
il faudra emboîter la charpente du toit dans le sommet 
du mur que soulignera un entablement très débordant 
et décoré comprenant architrave, frise, corniche [fig. 4.4]. 
Il faut encore renforcer les ouvertures qui sont un point 
faible du mur : linteaux (architraves), arcs (archivoltes), 
appuis de fenêtres, le font. En somme, le mur albertien est 
fait de renforts, d’« os » selon ses mots et de « parties de 
complément », nous dirions de « remplissage » [fig. 4.10]. 
Tous ces reliefs horizontaux et verticaux s’entrecroisent 
en façade, comme sur la place de Pienza. Construire et 
orner le mur vont donc ensemble (L. VI, Ch. 12).

Le mur et ses renforts : une surface 
plane, des lignes en relief

Destinées à l’exposition de proportionnalités, à quoi res-
semblaient ces lignes murales ? 
Tout d’abord, porteuses, elles épaississaient ponctuelle-
ment le mur. Elles saillaient devant sa surface, mais peu. 
L’avancée d’un pilastre sur la façade du palais Ruccelai 
n’était que d’une bonne dizaine de centimètres [fig. 4.5]. 
Quant aux motifs décoratifs Alberti respecta ceux du De 
Architectura, ceux qui ornaient la colonne et son enta-
blement car Vitruve n’indiqua pas si l’ornement du mur 
serait le même. Une question qu’on devine centrale pour 
Alberti. En fait Vitruve ne tranchait pas. Les péristyles de 
ses temples s’appuyaient sur des murs de cella lisses  
(L. III, Ch. 3), tandis que les murs de ses basiliques s’or-
naient de pilastres portant, avec les colonnes de nef, un 
étage de tribunes (L. V, Ch. 1). 
	 Pourquoi deux solutions ? Parce que la démons-
tration harmonique n’était pas un point de doctrine pour 

fig. 4.9 	 Angles « en besace » 

fig. 4.10 	 Membrures en pilastres dans l’édition 
Bartoli du Traité
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Vitruve qui en négligeait les obligations, indispensables 
aux yeux d’Alberti : que devient une colonne enchâssée 
dans un mur : un ornement et un appui, ou bien un simple 
ornement ? Dans le premier cas le mur n’est-il qu’une 
« cloison » entre deux points porteurs et la colonne un 
renfort ponctuel du mur ? Peut-on concevoir un mur 
sans renfort apparent ? 
	 À la recherche d’une expression des proportion-
nalités commune aux murs et aux colonnades, Alberti 
associa trabéation et muralité. Sans doute  son   long  
séjour  auprès  des  ruines  romaines l’encouragea,  y 
ayant constaté les discordances  avec le  traité  vitruvien. 
Comme l’exemple de ce Temple de la Fortune virile aux 
colonnes du pronaos qui s’intègrent au mur de la cella 
(ive siècle avant J.-C. [fig. 4.11]. Un temple prostyle de la 
nomenclature vitruvienne).  D’autres vestiges suscitaient 
le doute. Postérieurs au traité, les grands  programmes  
de  l’Empire  que  furent  le  Colisée,  les  Thermes  ou  les   
Basiliques,  essentiellement  muraux et voûtés,  échap-
paient  aussi au  dualisme  du  temple  vitruvien [fig. 4.12].   
Alberti  entreprit  donc  d’en  combler  les  manques.
	 En somme, contrairement à Vitruve qui s’en 
désintéresse, le mur plein, avec ses os et ses parties 
de complément qui lui donnent une apparence ossa-
turée, domine la doctrine d’Alberti. L’historien Peter 
Collins a même pu dire que « pour l'architecte classique, 
l'expression naturelle du mur était celle d'une ossature 
encadrant un remplissage non porteur »5. Il est vrai que 
cette partie squelettique du mur Alberti la revendiquait, et 
en termes peu vitruviens : « une rangée de colonnes n’est 
rien d’autre qu’un mur percé et ouvert en de nombreux 
endroits » (De Re ædificatoria, L. I, Ch. 10). Autrement dit 
la trabéation du mur induit celle de la colonnade ou de 
l’arcade.

Saint-Sébastien (1460). Modèle de la 
croix grecque « Renaissance »

Dédiée au martyr comme le souhaitait Louis II de  
Gonzague, prince de Mantoue, Saint-Sébastien est une 
église paroissiale, isolée sur une place et posée sur 
un socle, conformément à l’idéal du traité [fig. 4.13]. En 
raison de son patronage, Alberti la conçut probablement 
à partir de la tradition des martyrium paléochrétiens 
à la gloire des premiers suppliciés. C’étaient des 
sanctuaires funéraires, à plan centré, en rotonde ou 
croix grecque, bâtis sur une crypte conservant les 
reliques du supplicié. On s’y recueillait sous une voûte 
ou une coupole suggérant l’ascension glorieuse de 
l’âme du défunt.

fig. 4.11 	 Temple de la fortune virile. Rome

fig. 4.12 	 Auguste Choisy. Travée d’un temple 
dorique
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 Rome en possédait qu’on imagine connus 
d’Alberti, mais il y en avait aussi, non loin de Mantoue, à 
Ravenne, si bien que diverses sources archéologiques 
de l’ère chrétienne de l’Empire instruisirent probable-
ment le projet d’Alberti. C’est, en tout cas, le sens de 
la proposition de Borsi : « L’église San Sebastiano est 
l’un des premiers exemples de la typologie renaissante 
du temple à plan central 6. Ce qui « renaît » à cette date 
apparaîtra en comparant Saint-Sébastien à ses pré-
décesseurs « à plan central » particulièrement ceux en 
croix grecque, notamment le mausolée de Galla Placidia 
(ve siècle) à Ravenne [fi g. 4.14] ou cet autre subsistant 
dans la banlieue romaine, illustrant à la fois « la voûte à 
branches d'ogives » dans la traduction française de 1553 
du De Re ædifi catoria devenu « temple antique hors les 
murs » dans le Traité que Serlio publia en 1537 [fi g. 4.15].

5 Peter Collins, Splendeur du béton : les 
prédécesseurs et l’œuvre d’Auguste Perret,
Paris, Éditions Hazan, 1995, p. 284. 
6 Borsi, op. cit., p. 330. 

fi g. 4.13  San Sebastiano. Circa 1950

fi g. 4.14  Mausolée de Galla Placidia (d’après Banister Fletcher)
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Archéologie du plan en croix grecque

Vue de l’extérieur, la silhouette basse, allongée par ses 
chapelles, de Galla Placidia se distingue de la verticalité 
compacte de Saint-Sébastien. C’est aussi un mausolée, 
son intérieur est couvert de mosaïques. On s’en émer-
veille tout en observant que la profondeur des chapelles 
concurrence l’axe vertical. Et ce d’autant que la cou-
pole n’est pas plus lumineuse que le fond des chapelles 
[fi g. 4.14]. L’incertitude axiale qui en résulte, le défaut de 
subordination de l’édifi ce à la verticalité, n’expriment pas 
au xve siècle un ordre réglé des parties et de l’ensemble, 
une composition. Vasari accabla Galla Placidia dans 
la préface des Vite : « loin d'être une architecture bien 
entendue... une architecture grossière » ! Quant au petit 
sanctuaire à plan centré des abords romains, cubique, 
compact, dont la nef s’entoure de hautes chapelles, sa 
silhouette élancée, couronnée d’une voûte d’arête, se 
rapprochait sensiblement de celle de Saint-Sébastien, 
et put fournir un exemple antique appréciable. 
 Alberti n’y fait aucune allusion. Serlio se conten-
tait de le décrire, sans le dater, ni le situer. Toutefois 
quelques lignes du traité d’Alberti décrivaient une source 
archéologique s’en approchant, la salle d’un temple à plan 
(presque) carrée et grandes chapelles : « Certains temples 
doivent avoir de chaque côté, en guise de fl anc, selon 
l'antique usage des Étrusques, non pas des chapelles, 
mais de petites cellae [...] » (L. VII, Ch. 4). L’édition illustrée 
de Cosimo Bartoli du traité reproduisait en eff et une nef 
entourée sur trois côtés de grandes chapelles [fi g. 4.16]. 
Leur appellation de petites cellae suggérait évidemment 
une proximité dimensionnelle avec la grande salle close 
du temple qu’on nommait Cella. 
 Les recherches érudites de Richard Krautheimer 
ont montré que ce « temple étrusque » était la basilique 
de Constantin au forum de Rome (ive siècle) [fi g. 4.17]. 
Parfaite illustration de ce principe du Traité : « De même 
que dans un être vivant les membres répondent aux 
membres, de même dans un édifi ce il convient que les 
parties répondent aux parties. D’où le dicton : aux grands 
édifi ces il faut de grand membres » (L. I, Ch. 9).
 Les vestiges de la basilique constantinienne 
sont suffi  samment bien conservés pour qu’Alberti ait 
pu reconstituer le bâtiment intact. De part et d’autre 
d’une nef longue de 90 mètres s’élèvent 2 rangées de 
3 absides voûtées en berceau. Elles atteignent les 2/3 
de la hauteur du bâtiment, c’est-à-dire 14 mètres non 
loin des 20 de la nef. Certes elle est écroulée, mais on 
devine aisément ses voûtes d’arête et l’ampleur des 
absides latérales qui, parvenant aux 2/3 de la hauteur 

fi g. 4.15  « Temple antique hors les murs » 
(Sebastiano Serlio)
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contribuaient décisivement à l’immensité d’une pièce 
dont le plan n’était pas cruciforme mais basilical [fig. 4.17].

fig. 4.17 	 Tentative de reconstitution de la basilique de Constantin (d’après 
Henri Stierlin). En grisé, la croix grecque inspirée à Alberti par ce prétendu 
« Temple étrusque »

fig. 4.16 	 « Temple étrusque » dans l’édition 
Bartoli du traité

Du cube au plan cruciforme

Alors, imaginons maintenant qu’on isole une travée car-
rée de la grande nef, couverte d’une voûte d’arête, à 
laquelle on ajoute mentalement sur les côtés, 3 absides, 
c’est-à-dire 3 cellae et un porche au quatrième, voûtées 
elles en berceau. Comme le grisé sur le plan le montre, 
on obtient un « temple étrusque » « en croix grecque », 
chapeauté d’une immense voûte d’arête 20 mètres plus 
haut [fig. 4.17, gauche]. C’est la première leçon de la ba-
silique constantinienne : la possibilité d’une église à plan 
centré, voûtée et flanquée de quatre hautes chapelles 
identiques. 
	 « Le volume de San Sebastiano est essentiel-
lement un cube » a écrit Borsi 7. Sur le papier certes, 
mais l’expérience qu’on en fait dépend beaucoup de 
la voûte d’arête qui s’élève à mi-hauteur du cube et le 
dénature. Quant aux grandes chapelles qui ouvrent 
ses côtés, elles ont une largeur et hauteur suffisantes 
(respectivement 3/5 et 4/5 d’un côté), pour qu’au lieu 
d’un cube on perçoive une grande pièce cruciforme et 
d’un seul tenant. Sa coupe est éloquente : montant des 
quatre côtés, un crescendo, petites chapelles, chapelles 
principales, nef, constitue la perception pyramidale de 
cette pièce à laquelle certes, le cube contribue [fig. 4.18]. 
Ici nous sommes dans une salle cruciforme haute de 
16 mètres, (19 mètres pour la Vieille Sacristie), où, de 
quelque côté qu’on se tourne on se tient à 12 mètres du 
fond de chapelle et 16 du plafond. L’axe de la Parole y 
est quasiment équivalent à celui de la Lumière. C'est un 
choix architectural, distinct de celui de la Vieille Sacris-
tie, qui confie l'indispensable verticalité du sanctuaire 
(martyrium), à un effet ascensionnel singulier qu’il faut 
décrire [fig. 4.19].
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fig. 4.19 	 Nef et chapelles, une pièce cruciforme

fig. 4.20 	 « Dans » ou « sous » la sphéricité : la 
Vieille Sacristie et San Sebastiano

	 Quand on entre dans la nef l’effet pyramidal s’im-
pose d’emblée. Pas besoin de lever les yeux. Mais si la 
verticalité nous enveloppe pleinement, c’est en raison 
de la voûte, de son assise à mi-hauteur du cube une 
particularité observable au Panthéon de Rome. 
Une fois entré dans la Rotonde romaine, on fixe machi-
nalement le mur courbe du fond et son grand tabernacle 
qui sert d’autel. Simultanément on perçoit qu’au-dessus 
naît l’arrondi de la coupole. Inhabituellement elle part à 
mi-hauteur, de si bas que jamais on ne perd de vue sa 
montée. Vite on se sent évoluer à l'intérieur d’une sphère 
imaginaire et non sous la sphère [fig. 4.20]. On sent que 
son orbe nous enveloppe, nous étreint. 
	 Partie de mi-hauteur comme la coupole du 
Panthéon, l’ascension de la voûte occupe notre champ 
visuel. Dans ces conditions, ce ne sont pas tant les 16 
mètres de hauteur qui impressionnent, que l’ascension 
des arcs diagonaux de la voûte commençant à 8 mètres 
aux quatre coins [fig. 4.21]. En somme, au lieu qu’une 
coupole coiffe un cube comme à la Vieille Sacristie, une 
voûte s’élance sous nos yeux dans un cube [fig. 4.20 et 
fig. 4.22].
	 En ce cas, à l’instar du Panthéon la source de 
lumière aurait dû être au sommet. Elle y manque. Il n’y 
a que trois oculi en fond de chapelles pour éclairer 
le sanctuaire, surtout l’autel. Si ce sanctuaire « étrus-
que » n’a pas, au tympan de l’arc de fond de chapelle, 
les amples baies thermales de son modèle c’est sans 
doute parce qu’Alberti voulait un éclairement réduit, 
méditatif, pour les sanctuaires. L’Axe de la Parole, y 
finissait tout de même derrière l’autel par un éblouissant 
contre-jour, et bien en pleine lumière [fig. 4.19]. On peut 
également supposer, comme l’ont envisagé certains 
historiens, qu’Alberti ait projeté une solution à dôme 
sur pendentifs sans être réalisée. Un dôme, alors sans 
doute semblable à celui de Santa Maria delle Carceri 
[fig. 4.1] aurait haussé la nef, annulant l’effet « Panthéon ». 
Un autre projet en somme. 

fig. 4.18 	 Le « cubisme » de San Sebastiano en plan, coupe, élévation



65

Grille (structure) et proportionnalités

Quant à la saisie des mesures, Alberti, après Brunelleschi, 
s’en remettait à la divisibilité intuitive du cube. La source 
constructive du projet se trouve dans le franchissement 
des arcs de la voûte et leurs appuis eux-mêmes dé-
terminés par un module issu du damier que forment, 
en-dessous, les 25 travées de la crypte voûtée (5 x 5) 
[fig. 4.18]. Le plan est ainsi quadrillé en cinquièmes de 
côté. La portée des quatre grands arcs, soutiens de la 
voûte indique les 5/5 de référence [fig. 4.21]. L’arc qui 
encadre la chapelle en occupe 3/5 en largeur et 4/5 en 
hauteur. La niche absidiale en fond de chapelle occupe 
1/5 de la largeur, et 2/5 de la hauteur. Grâce aux arcs en 
relief sur les murs, leurs emboîtements homothétiques, 
leur superposition pyramidale [fig. 4.19] apparaissent 
clairement. Au bout du compte, malgré l’inachèvement 
des ornements et des enduits, on imagine les grandes 
surfaces murales blanches de la nef et des chapelles 
parcourues des lignes sombres des arcs et de l’entable-
ment où se dessine « l’harmonie démontrable des parties » 
conformément aux instructions du traité (L. VII, Ch. 10). 
	 La volumétrie externe restitue la verticalité d’une 
grande salle cruciforme et transcrit en masses la forme 
intérieure [fig. 4.18]. Par devant ce volume svelte se dresse 
un porche à fronton, qui n’est pas un pronaos « Étrusque », 
mais un narthex chrétien, un bloc parallélépipédique à 
étage accueillant les sépultures de notabilités parois-
siales [fig. 4.18]. Son bloc s’inscrit aussi dans le cube 
de la nef. Avec ses hautes chapelles, son cubisme, son 
plan cruciforme compact et sa coupe pyramidale, San 
Sebastiano a bien défini la silhouette future des églises 
à plan centré de la Renaissance. Cependant elles furent 
toutes couvertes d’un dôme et non d’une voûte d’arête. 
À commencer par Santa Maria delle Carceri de Giuliano 
da Sangallo (1485) [fig. 4.1] ou San Biaggio de Monte-
pulciano d’Antonio Da Sangallo (1518), suivies par tant 
d’autres. On admet alors l’affirmation de Borsi selon 
laquelle « L’église San Sebastiano est l’un des premiers 
exemples de la typologie renaissante du temple à plan 
central ». Saint-Sébastien aurait-elle été différente cou-
verte d’un dôme sans tambour, comme on l’a suggéré ? 
Certainement. Mais ces conjectures n’altèrent en rien 
ce qui vient d’être dit.

fig. 4.21 	 4 piliers une voûte d’arête

fig. 4.22 	 San Sebastiano. La voûte d’arête

7	 Borsi, op. cit., p. 330. 
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Saint-André de Mantoue (1471).
Croix latine « Renaissance »

Au xve siècle l’événement religieux mantouan le plus 
populaire fut certainement La Procession du Sang du 
Christ. On dit qu’une fois l’an des foules considérables 
processionnaient à travers la ville derrière de possibles 
reliques de la Crucifixion. Sans doute soucieux de se 
montrer prodigue et bienveillant envers sa population 
Ludovic Gonzague, Prince de Mantoue, envisagea, à 
l’occasion d’un futur Concile, de lui bâtir un magnifique 
sanctuaire à la place de l’ancien monastère où les re-
liques reposaient dans deux vases depuis le ixe siècle. 
	 À la différence de Saint-Sébastien qui est une église 
paroissiale de faubourg, Saint-André fut l’église d’une 
capitale, enclavée dans le centre médiéval de Mantoue. 
Aujourd’hui encore, quel que soit le côté par lequel on y 
accède l’église apparaît creusée dans un îlot, encerclée 
d’immeubles. Un plan de 1831 restitue sa situation au bout 
d’une enfilade de place : piazza Broletto, Piazza d’Erbe, 
Piazza San Andrea, Piazza Alberti qui, depuis celle du 
palais ducal, s’enchaînent continument en traversant 
finalement l’église elle-même. Au vu de ce plan on peut 
dire de Saint-André qu’elle est un chaînon d’un système 
de places qui forme le centre de Mantoue. Sa situation, sa 
dimension l’apparentent à un espace urbain [fig. 4.23]. Son 
programme aussi et, finalement, sa perspective d’avenue 
majestueuse, entre l’entrée et l’abside. Pour toutes ces 
raisons Saint-André de Mantoue fut, après Santo Spirito, 
une autre sécularisation de la Cité de Dieu. 
	 Une incertitude historique en gêne cependant 
l’analyse car il n’est pas certain que le plan en croix latine 
actuel fût le choix d’Alberti, qui put lui préférer un plan 
basilical antique. Le traité, après de longues allusions 
au plan centré, vante ainsi les mérites du plan basilical : 
« Nos ancêtres, quant à eux, ont partout adopté les ba-
siliques pour le sacrifice. Il en fut ainsi non seulement 
parce qu’à l’origine ils avaient l’habitude d’être convo-
qués et de se rassembler dans des basiliques destinées 
aux affaires privées, mais aussi parce qu’on pouvait 
très dignement y disposer, à la place de la tribune, un 
autel entouré d’un chœur du plus bel effet. Le reste de 
la basilique, c’est à dire la nef et le portique, était ouvert 
à la foule qui assistait au sacrifice ou qui déambulait »  
(De Re ædificatoria L. VII, Ch. 3). Le Traité n’évoque d’au-
cune façon la croix latine. Même si l’on est sûr que le 
dôme avec tambour d’aujourd’hui fut un ajout du xviiie 
siècle, il n’est donc pas exclu qu’une autre croisée ait 
existé avant celle-ci, couverte d’un autre dôme, sans 
tambour. Le débat historiographique persiste, bien qu’il 

fig. 4.23 	 Le centre de Mantoue en 1831
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semble établi dernièrement que les quatre piliers de la 
croisée aient été érigés à la fin du xve siècle 8, accréditant 
l’hypothèse d’un dôme originel.

Archéologie basilicale : un forum couvert

On rasa le monastère et ne conserva que l’ancien cam-
panile et la crypte sous la nouvelle basilique. D’avance 
prodigieuse en raison de son trésor, Saint-André fut 
conçue pour la traversée de milliers de pèlerins et il 
faut s’en représenter la foule, les bousculades, les rites, 
les processions afin d’en comprendre le projet. Il est 
probable que les vendredis Saints, après la procession 
en ville, cinq à huit mille fidèles se recueillaient dans la 
nef progressant lentement vers les reliques extraites 
de la crypte et exposées devant le chœur tandis qu’on 
y chantait avec ferveur. 
	 Parcours urbain et spirituel, le pèlerinage s’ache-
vait, place après place, au bout d’une avenue magnifique, 
aux dimensions extraordinaires, devant les vases sacrés. 
Borsi cite une lettre d’Alberti expliquant à son comman-
ditaire que l’église « où une foule pourrait voir le Sang 
du Christ » aurait l’ampleur du Templum Etruscum ro-
main. Celui du traité (L. VII, Ch. 4), qu’on sait mal attribué, 
puisqu’il s’agissait de la basilique de Constantin au forum  
(ive siècle). Ses gigantesques vestiges [fig. 4.24, fig. 4.25] 

8	 Howard Burns, « Leon Battista Alberti », in 
Francesco Paolo Fiore (dir.), Il quattrocento, 
Milano, Electa, 1998, p. 143.

fig. 4.24 	 Vestiges de la basilique de Constantin. 
Rome

fig. 4.25 	 Reconstitution de la basilique de Constantin (d’après Henri Stierlin)

démontraient la constructibilité d'une nef de grande 
capacité, couverte de voûtes d'arête, bordée de hautes 
chapelles murales et non de bas-côtés. Toutefois, bien 
qu'immense, la nef romaine s'avérait peu adaptée à la 
liturgie chrétienne car magistrats et public y occupaient 
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transversalement 6 tribunaux et les travées correspon-
dantes de la nef. L’usage transversal de la basilique ne 
la disposait ni aux messes, ni aux processions. Alberti 
corrigea l’axialité en voûtant la nef d’un berceau. « Je 
voudrais que pour sa noblesse, mais surtout pour sa 
durée, le toit du temple soit voûté » (L. VII, Ch.11) écrivit-il, 
ainsi le grand berceau à l’antique et ses deux murs por-
teurs furent certainement le cœur constructif du projet.
	 Aujourd’hui, après avoir traversé la piazza Sant’ 
Andrea, gravi quelques marches, puis franchi le porche 
semblable à un arc de triomphe, on est stupéfait : il n’y 
a qu’une salle, longue, haute, immense. L’absence de 
bas-côtés, les hauts murs de la nef qui l’enferment 
jusqu’au fond du vaisseau, l’immense voûte en berceau 
réunissent l’abside, le chœur et la nef en une pièce qu’on 
perçoit d’un tenant. Elle est haute de 25 mètres, large 
de plus de 16 et longue de 92. La rupture des deux tran-
septs, est visuellement si peu présente que l’église en 
croix latine traditionnelle est méconnaissable [fig. 4.26, 
fig. 4.27]. Seules ces processions monstres justifient de 
tels bouleversements du plan, particulièrement l’absence, 
inédite, du bas-côté et la nef suffisamment large pour 
drainer le flot des pèlerins vers un transept de sortie tout 
aussi large. Wittkower prétendit que cette suppression 
du bas-côté fut « une disposition révolutionnaire »9.

fig. 4.27 	 Saint-André de Mantoue. Nef, chœur, abside une grande « pièce » 
qui banalise le domaine des clercs

fig. 4.26 	 Plan de Saint-André de Mantoue

	 En l’état des conjectures on peut raisonnablement 
penser qu’il y eut, à la croisée, une autre coupole, sans 
tambour, comme ses contemporaines, moins haute, 
moins lumineuse, moins présente que l’actuelle. Peut-
être similaire à celle du temple Malatesta qu’Alberti pro-
jeta à Rimini en 1448 [fig. 4.2]. Si donc, comme à Rimini, 
le plan en croix latine fut le projet d’Alberti, le résultat 
saisissant d’aujourd’hui témoigne qu’il n’eut de cesse 
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9	 Wittkower, Les principes de l’architecture à 
la Renaissance, Paris, Les Éditions de la Passion, 
1996, p. 66. 
10	 Ibid. 

d’en simplifier la perception des parties pour retrouver, 
malgré la croix, l’espace basilical antique : se défaire du 
bas-côté, dissimuler les transepts, atténuer la rupture de 
la croisée par un voûtement continu de la nef au chœur 
et par la puissance perspective du berceau. Celui-ci 
est probablement un emprunt aux thermes romains de 
Caracalla. Ensuite, la voûte, son poids, ses poussées, ont 
imposé la muralité du vaisseau [fig. 4.27].

Une nef murale, sans bas-côté :  
arcs de triomphe

Pour le mur Alberti emprunta un modèle antique : l’arc de 
triomphe, une muraille superlative. Celui de Saint-André, 
qui fait porche à l’église, fut probablement inspiré de 
l’arc de Septime-Sévère (203) porte d’entrée au forum 
romain [fig. 4.28]. Si à Santo Spirito les arcades commu-
niquaient l’échelle urbaine de la nef, ici ce sont les arcs 
de triomphe. Leur grande arche, la voûtes des chapelles, 
les piliers latéraux, tous repris du porche d’entrée trans-
portent à l’intérieur [fig. 4.29] l’échelle de la place et une 
solennité de forum de sorte que l’église nous semble une 
continuation des places de Mantoue. Wittkower préten-
dit qu’en recourant à l’arc de triomphe Alberti « voulait 
souligner la continuité entre l'intérieur et l'extérieur »10. 

fig. 4.28 	 Arc de triomphe de Septime Sévère Rome

Il y réussit car, ajoutée à celle de la voûte cylindrique la 
continuité murale unifiait en une grande pièce nef, croisée, 
chœur, abside réduisant visuellement l’ensemble à deux 
parties : l’avenue, les chapelles. La solennité de l’avenue 
venait de la muralité de l’arc de triomphe à qui incombait 
également la démonstration de l’harmonie des parties. 
Contrairement à l’arcade répétant une même travée, 
l’arc de triomphe alterne une travée large et une travée 

fig. 4.29 	 Saint-André de Mantoue. Coupe 
longitudinale
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étroite. Dans la nef, repris de l’arc de Septime Sévère, 
quatre pilastres délimitaient grandes et petites chapelles. 
Renforts muraux, à l’origine probablement détourés de 
pierre noire [fig. 4.30], ils s’élevaient jusqu’à l’assise de la 
voûte et indiquaient la hauteur « a » du mur, identique à 
la largeur de la nef. Par-dessus l’entablement qui coiffait 
d’un trait ce mur s’appuyait le demi-cylindre de la voûte, 
de sorte que, bien visibles, les proportionnalités de l’in-
térieur concordaient toutes : la coupe carrée « a » de la 
nef, la hauteur « a/2 » de sa voûte, la division mur-voûte 
de la chapelle en 2/3 et 1/3, que d’autres pilastres indi-
quaient [fig. 4.30]. En somme, entre grandes et petites 
parties, où que l’œil se pose, il enregistrait ce rapport : 
« du simple au double ». Et si, aujourd’hui, mentalement, 
on blanchit les surfaces pesamment décorées ultérieu-
rement, alors cette armature perspective en noir et blanc, 
apparait nettement sur la géométrie parallélépipédique 
et demi-cylindrique de la grande pièce [fig. 4.32].

fig. 4.30 	 Saint-André de Mantoue, coupe 
transversale. Tentative de restitution : lignes 
grises, surfaces claires

fig. 4.31 	 Les chapelles creuses des arcs de 
triomphe (d’après Franco Borsi)

fig. 4.32 	 Surfaces murales et repères de la pyramide visuelle

Les arcs de triomphe, un mur creux : 
chapelles et boîtes à lumière

Même si elle n’est pas pleine, comme on va le voir, il fal-
lait l’épaisseur d’un arc de triomphe pour porter la voûte 
en berceau. Elle est massive, en briques, « à l'antique ». 
Elle n’est pas, comme la plupart du temps, une coque 
maçonnée, mince qui couvre la nef tandis que, par-des-
sus, une charpente, des fermes et des tuiles protègent 
le bâtiment. C’est un monolithe de briques très épais. 
Statiquement semblable à une série d’arcs en plein cintre 
juxtaposés. Elle pèse et pousse continûment. L’énorme 
poids, les poussées latérales considérables à hauteur 
des reins de la voûte, sont contrebutés par l’inertie des 
arcs de triomphe latéraux [fig. 4.30]. Ils comprennent une 
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grande chapelle centrale, voûtée perpendiculairement 
à la nef, et 2 piliers qui ont été évidés pour accueillir 
2 petites chapelles. Corps creux et non massif, l’arc de 
triomphe fait une butée constituée en vérité de 2 murs 
parallèles, l’un longeant la nef et l’autre l’extérieur du 
bâtiment, reliés, jusqu’à hauteur des reins de la voûte, par 
des contreforts transversaux très apparents à l’extérieur 
[fig. 4.31]. L’arc de triomphe est un mur creux, habitable.
	 Percées d’oculi, toutes les chapelles éclairent d’un 
second jour le vaisseau. Ces cavités de la paroi forment 
une sorte de boîte à lumière neutralisant les contrastes 
cardinaux et équilibrant la lumière parvenant dans la 
nef. Cette lumière indirecte et de source invisible devait 
convier au recueillement, à la piété. À la différence de 
Brunelleschi, Alberti n’estimait pas seulement que l’ombre 
soit un fait naturel, mais la supposait dépositaire d’un 
« sentiment de vénération dans les âmes » qui le condui-
sait à assombrir l'église tout en recommandant que « la nef 
intérieure ne soit pas trop funèbre » et que les ouvertures 
soient « de dimensions modestes et placées en hau-
teur pour qu'on ne puisse voir que le ciel » (L. VII, Ch. 12).

La façade d’un bâtiment public.  
Une confrontation d’échelles

Si l’on songe aux festivités de la ville, le porche en arc 
de triomphe de Saint-André accomplissait sa mission 
d’entrée de forum. Mais son volume parallélépipédique 
échouait à résoudre un problème délicat : celui de la 
compatibilité d’une façade rectangulaire de temple an-
tique avec la coupe, plutôt triangulaire, d’une basilique 
chrétienne, dont la nef domine toujours ses flancs. Plaqué 
devant l’église on ne voit que le bloc de l’arc de triomphe. 
Comme à Saint-Sébastien c’est un narthex, sorte de 
vestibule accueillant les fonts baptismaux. Son volume 
n’atteint pas la voûte qui demeure invisible de la place 
sauf à prendre du recul. Il n’y a sous un dais qu’un grand 
oculus percé dans le tympan du berceau. 
	 Ce n’était évidemment pas satisfaisant [fig. 4.33]. 
En dépit de cette imperfection, le mur harmonique alber-
tien n’est jamais plus démonstratif qu’en façade. Comme 
celle du palais Ruccelai, la façade de Saint-André résume 
la théorie murale. À la rencontre de l’espace public et du 
domaine privé, elle affiche sa double existence, simul-
tanément mur de la place et paroi du bâtiment. Deux 
échelles s’y côtoient. 
	 Par exemple, vu de l’extérieur, un pilastre de pre-
mier plan soulignera toute la hauteur de l’église corres-
pondant à la place qu’elle domine, tandis que de plus 
petits, en léger retrait, en indiqueront les étages intérieurs. 

fig. 4.33	 Sur la façade s’inscrivent les mesures 
de la place et celles du bâtiment, légèrement en 
retrait
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L’épaisseur nécessaire à leur confrontation murale est 
celle du parement externe. Au porche de Saint-André 
on trouve d’abord l’arc principal et son entablement. En 
premier plan toujours, quatre hauts pilastres supportant 
le fronton signalent la hauteur de la place (la piazza Sant’ 
Andrea, ici), tandis que derrière sont les mesures des di-
visions « privées », les trois niveaux des chapelles et leurs 
ouvertures qui servent de niches destinées à accueillir 
statues, fresques ou bas-reliefs dédicatoires [fig. 4.34]. 
Premier plan, arrière-plan, l’épaisseur du dialogue du 
bâtiment avec la ville ne dépasse pas 50 centimètres 
afin de préserver l’aspect surfacique du mur harmonique. 
Afin de préserver sa similitude avec une feuille de papier 
sur laquelle s’inscrivent des lignes droites et courbes 
plus foncées. Palladio et d’autres prolongeront la leçon 
d’Alberti. 
	 De ses basiliques vénitiennes James Sloss  
Ackerman disait que « la façade appartient plus à la rue 
ou à la place qu’à l’église elle-même »11. Peut-être parce 
qu’éloignées du continent sur des îles de la lagune, elles 
se grandissaient pour qu’on les voie de loin, depuis la 
place Saint-Marc. Du coup, le fronton de la nef, bien plus 
haut que celui des bas-côtés s’avançait par devant lui. En 
soutien, des colonnes engagées saillaient énormément, 
appuyées sur des piédestaux surdimensionnés. Niches 
et statues s’étiraient proportionnellement. En épousant 
cette fois la coupe de la basilique, la façade se dressait 
verticalement en front de nef et non en un bloc carré 
comme l’arc de triomphe de Mantoue. Tout en épaississant 
sa façade par de hautes membrures et en reculant son 
arrière-plan mural obstinément blanc, Palladio surmontait, 
un siècle plus tard, la difficulté croisée par Alberti avec 
sa façade mantouane : « Comment l’architecte pouvait-il 
donner l’impression qu’elle appartenait à l’église aussi 
bien qu’à la ville ? »12.

fig. 4.34	 Le porche de Saint-André

11	 James Sloss Ackerman, Palladio, Paris, 
Éditions Macula, 1981, p. 124. 
12	 Ibid.
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LA COUR DU BELVÉDÈRE.  
LE TEMPIETTO DE SAN PIETRO  
IN MONTORIO.

5

Donato Bramante. L’architecture 
impériale romaine et l’épaisseur 
murale. Mural et squelettique.

Après La Grammaire de l’Antiquité, Summerson ouvre son cha-
pitre suivant, La linguistique du xvie siècle, par l’architecture de 
Bramante qu’il prétend libérée de la doctrine Vitruvienne. Elle 
ouvre de ces mots L’Architecture de Michel-Ange de James  
Ackerman : « là où les architectes précédents dessinaient leurs 
édifices, Bramante les sculptait »1. Bramante entreprit d’inciser 
le mur, d’épaissir les renforts, de poser des arcades sur de puis-
sants piliers, d’amplifier l’entablement d’une colonnade et de sa 
corniche, d’extraire du mur la colonne engagée. Il le fit à la façon 
du Colisée romain, un édifice qu’il regarda sans doute, malgré les 
trois étages d’arcades qui creusent sa façade, comme un véritable 
solide ovale, mural et squelettique à la fois [fig. 5.1].
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fig. 5.1 	 Rome. Le Colisée

fig. 5.2 	 Bramante. Arcades sur colonnes. 
Palais de la Chancellerie. Rome. (1498-1513)

1	 James Sloss Ackerman, L’architecture de 
Michel-Ange, Paris, Macula, 1991, p. 13. 
2	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, Paris, 
Grasset, 2007, p. 205. 
3	 Peter Murray, L’architecture de la 
Renaissance italienne, Paris, Thames & Hudson, 
1990. p. 117.
4	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange,
op. cit., p. 12.

fig. 5.3 	 Sebastiano Serlio : arcades du théâtre 
de Marcellus à Rome

La muralité exemplaire des vestiges 
impériaux
Chassé de Milan en 1499 après la destitution des Sforza 
par les français, Bramante gagna Rome. Il n’était alors pas 
un jeune architecte en apprentissage, mais un homme 
de 55 ans, éprouvé par l’exil et, selon le témoignage de 
Vasari, subjugué par ce qu’il découvrait : « il s'en allait 
solitaire et pensif et, en peu de temps, il eut mesuré tous 
les édifices de la ville et de la campagne romaine » 2. 
Que cherchait-il aussi éperdument ? On ignore s’il se 
rendit à Rome avant cette date si bien qu’ayant surtout 
séjourné à Florence, Milan et Urbino, il put se passionner 
d’une Antiquité jusque-là insoupçonnée de lui : la Rome 
impériale des théâtres, des thermes et des cirques. Elle 
lui suggéra peut-être, après les arcades sur colonnes 
du palais de la Chancellerie (1498-1513) [fig. 5.2], cette 
muralité en relief autrement perspective que ne le sont un 
mur lisse ou des rangs de fines colonnes : « une pesanteur 
majestueuse » selon Murray 3. En tout cas s’il y excella ce 
fut pour la gloire du pape Jules II (1503-1513). 
	 Aujourd’hui, avec leurs arcades épaisses, la mura-
lité du Colisée ou du théâtre de Marcellus questionne 
encore nos yeux comme ceux de Bramante : est-on 
devant un haut mur creusé, ou bien devant des arcades 
particulièrement massives [fig. 5.1, fig. 5.3, fig. 5.4] ? Est-
ce mural ou squelettique ?
	 À la suite d’Alberti, la curiosité d’un architecte ne 
pouvait se désintéresser d’un tel mélange de trabéation 
et de muralité, d’arcade et de colonnade, de voûtes et de 
plates-bandes. Mandaté par Jules II, un pape désireux 
d’agrandir le palais épiscopal, d’aménager la cour du 
Belvédère (1505) et de préparer le chantier du nouveau 
Saint-Pierre (1506), Bramante trouva dans ces ruines les 
embellissements de la Nouvelle Rome dont rêvait son 
commanditaire. Il fit si bien que ces chantiers assurèrent 
simultanément sa réputation et celle de l’architecture 
romaine impériale. Sebastiano Serlio (1475-1554) lui 
reconnut qu’« avec l'aide et l'autorité que lui octroya 
le pape, on pourrait dire qu’il a ressuscité la véritable 
architecture, qui avait été oubliée depuis les Anciens, 
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jusqu’à maintenant » 4. Autrement dit Bramante en père 
d’une seconde Renaissance. Plus tard, enthousiaste, 
Palladio publia le Tempietto de Bramante (1502), parmi les 
planches d’antiques de ses Quattro Libri [...] : « Bramante 
a, le premier, rénové la belle et bonne architecture qui, 
depuis les Anciens jusqu'à aujourd'hui, était restée 
cachée » 5. Vasari qui persistait à créditer Brunelleschi 
du renouveau décisif concédait que « Les procédés 
modernes employés par Filippo Brunelleschi furent 
vraiment d’une grande utilité à l’architecture [...] Mais 
Bramante ne fut pas moins utile à notre siècle ; suivant 
les traces de Filippo il ouvrit une voie sûre aux architectes 
qui lui succédèrent » 6.

La cour du Belvédère (1505)

L’aménagement de la Cour du Belvédère consistait à 
rattacher le palais du Vatican à une villégiature existante 
distante d’environ 320 mètres (400 « pas » selon Vasari). 
À l’occasion, le pape souhaitait doter le Vatican d’équi-
pements susceptibles d’accueillir et divertir cardinaux 
et ambassadeurs lors des grands conclaves. Autour 
d’une cour d’apparat où produire tournois et spectacles, 
prolongée de jardins de promenade, devait s’élever un 
gigantesque ensemble de galeries de trois cents mètres 
de long desservant écuries, salle des conclaves, biblio-
thèque, entre le palais apostolique et la Villa d’agrément 
située, elle, 26 mètres plus haut [fi g. 5.5].

fi g. 5.5  Entre le palais du Vatican et la villa du Belvédère les 26 mètres de dénivelé déterminent deux séquences : la cour du 
belvédère, un forum, et celle de la Pomme de pin. Chaque étage correspond à une hauteur de plate-forme et à un axe perspectif

fi g. 5.4  Arcades sur piliers. L’Architecture. 
Cours d’Anatole de Baudot (1916)
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	 Arnaldo Bruschi expliqua la difficulté : « ce que 
Bramante dut affronter était largement nouveau. Pour 
la première fois depuis l'Antiquité il fallait concevoir un 
théâtre d'extérieur permanent, un musée où exposer 
des statues antiques et un jardin qui, inhabituellement, 
s'intègrerait à l’ensemble » 7. Mais éloignement et déni-
velé opposaient une autre difficulté de rattachement 
au palais. Le projet consista donc à entourer une vaste 
scène de plein-air de longues galeries distributives. Par 
l’envergure, c’était un forum mais, par le programme un 
cortile palatial, ceinturé de portiques au rez-de-chaus-
sée, de galeries d’exposition à l’étage coiffées d’un long 
promenoir unissant d’un trait l’étage papal du palais à 
la Villa 300 mètres plus loin. Dans la mesure où Jules 
II confia d'emblée à l'atelier de Bramante, le plan du 
nouveau Saint-Pierre et de sa cour d'entrée, la nouvelle 
façade du vieux palais épiscopal donnant sur la nou-
velle cour San Damaso et le grand axe du Belvédère, on 
peut considérer, avec Ackerman, que cet ensemble des 
trois interventions fut une vaste opération d’urbanisme 
transformant, par fragments axiaux cohérents la vieille 
citadelle vaticane en une Villa Antique 8, impériale, fidèle 
à des sources antiques connues [fig. 5.6].

Archéologie de la villa impériale

En dehors de la Villa d’Hadrien à Tivoli conçue par frag-
ments axiaux, que, selon Vasari, Bramante étudiait scru-
puleusement, les vestiges de ces résidences impériales 
manquaient [fig. 5.7]. Circulaient des sources littéraires 
décrivant une galerie de la Domus Aurea, le palais im-
périal de Néron (65 après J.-C.) récemment découverte, 
dont Tacite et Suétone restituèrent la démesure. Dans 
la Vie de Néron Suétone écrivit que : « la demeure était 
si vaste qu’elle renfermait des portiques à trois séries 
de colonnes, longs de mille pas » c’est-à-dire 3 étages 
de portiques sur environ 300 mètres de long. Ackerman 
qualifia ce même palais de « ville-villa étendue sur un 
immense terrain » et relevait quelque similitude du palais 
néronien avec l’immense villa que Pline fit bâtir, élevée 
sur des rochers surplombant la mer Tyrhénienne : « On 
trouve des parallèles frappants dans la plus précise des 

5	 Andrea Palladio, Les Quatre Livres de 
l’Architecture, Paris, Flammarion, 1997, p. 353.
6	 Vasari, op. cit., p. 203.
7	 Arnaldo Bruschi, Bramante, Roma, G. Laterza, 
1985, p. 139.
8	 James Sloss Ackerman, « The Belvedere 
as a classical villa », Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 14, 1951, p. 83.

fig. 5.6	 Rome, Le Vatican, au xviie siècle et 
ses quatre entités axiales Saint-Pierre, le palais 
pontifical, la cour du belvédère, la villa

fig. 5.7 	 Les fragments axiaux de la Villa 
Hadrianna à Tivoli
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descriptions de villas antiques : la lettre de Pline le Jeune 
sur sa villa toscane [...] Il y décrit une galerie surélevée 
avec de grandes fenêtres ouvertes, qui relie la partie 
principale de la villa à une autre suite de pièces situées 
à l’extrémité d’un hippodrome ; un concept fonctionnel-
lement et peut-être formellement similaire au lien entre 
le Vatican et le musée [...] Cependant, malgré tous ses 
détails, la description de Pline n’est pas assez précise 
pour permettre une reconstitution exacte »9. Certes, 
mais le texte latin qu’on va lire vante indiscutablement 
le charme de deux corps de bâtiments distants l’un de 
l’autre, un pavillon d’étude et de retraite à l’écart de l’ha-
bitation principale d’où « à partir de ce corps de logis se 
développe une galerie voûtée qu'on prendrait pour un 
monument public [...] Devant cette galerie une terrasse 
parfumée de violettes [...] Au bout de la terrasse puis de 
la galerie, du jardin, est un pavillon, délices de mon cœur 
[...] Quand il m’a plu de me retirer dans ce pavillon il me 
semble que je suis loin de chez moi »10.
	 « Une galerie voûtée qu'on prendrait pour un 
monument public », ces démesures antiques flattèrent 
certainement la mégalomanie pontificale. Elles antici-
paient le Belvédère, mais, en l’état d’avancement des 
fouilles Bramante ne disposait que de minces données 
archéologiques pour bâtir ces fragments impériaux. 
Seule la monumentalité intacte des galeries du Colisée 
[fig. 5.1] ou du théâtre de Marcellus [fig. 5.3] l’esquissaient 
avec toute l’autorité antique nécessaire.

La cour : un fragment de Villa impériale

	 La topographie imposa un terrassement en trois 
plates-formes. Il y eut donc deux cours séparées par des 
gradins et une rampe pour les desservir. Grosso modo, 
à mi-chemin des 300 mètres, on quittait la cour basse, 
dite « du Belvédère », plutôt rattachée aux activités du 
palais, pour atteindre les jardins hauts, ceux de la Villa 
dédiés, eux à l’agrément et dits « Cour de la pomme de 
pin ». Un dénivelé de 26 mètres les séparait. En bas, la 
cour de 170 mètres de long et 90 de large finissait sur 
des gradins. Un escalier central débouchait à mi-hau-
teur, sur une terrasse et un nymphée. De là s’élevaient 
deux rampes jusqu’aux jardins de la villa [fig. 5.5]. On 
franchissait par paliers les 26 mètres de dénivelé. On ne 
peut mieux résumer l'ambition du complexe : « Bramante 
a donc voulu soumettre la nature informe du mont du 
Vatican [...] il voulait dans son projet construire une 
perspective profonde et d’une monumentalité impé-
riale »11. Autrement dit, projeter une muralité coliséenne 
sur 300 mètres de long.
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« Une perspective profonde d’une 
monumentalité impériale »
Un plan de la main de Bramante atteste que l’arcade 
du rez-de-chaussée desservait, par de rares portes les 
équipements prévus, notamment la salle des conclaves 
et de vastes écuries. Au-dessus, à l’étage noble, se tenait, 
comme dans un palais, une galerie d’exposition des 
riches collections vaticanes, murale elle. De la même 
façon un promenoir en colonnade, parcourait le dernier 
étage unissant le bureau papal, qu’on appelle chambre 
de la signature, à la villa d’agrément. Sur 170 mètres de 
long et 44 de haut (133,4 pieds romains selon Bruschi) 
ces trois étages furent tramés selon un carré d’envi-
ron 10 mètres de côté. « Une perspective profonde » de 
17 travées de trois niveaux, aux points porteurs super-
posés [fig. 5.5, fig. 5.8] balisant la proportionnalité de la 
cour de 17 travées de long et 9 de large, faisait un forum 
albertien rectangulaire, bien enclos, dont la trabéation 
exposait franchement aux yeux de tous les rapports 
dimensionnels. On comprend mieux la difficulté dont 
triompha cette solution en comparant la finesse des 
arcades sur colonne dans la cour de la chancellerie (1490 
[fig. 5.2] qui en dissout le volume, à la muralité naissante 
des arcades sur pilier du petit cloître de Santa Maria 
della Pace (1501) dont la raison évidente fut d'exprimer 
le parallélépipédisme de la cour proprement dite. 
	 Cette fois, pour s’assurer d’une perspective cen-
trale aussi profonde et obtenir sur 170 mètres, un entre-
croisement visible de fuyantes horizontales et de cadres 
verticaux, fallait-il des flancs muraux ou squelettiques ? 
Bramante répondit en dressant aux flancs de la cour une 
paroi aux membrures suffisamment épaisses et suffisam-
ment creusée de cavités pour que ces travées accom-
pagnent de bout en bout la décroissance perspective 
de la cour. Autrement dit, malgré le paradoxe évident, 
en élevant des parois à la fois murales et squelettiques.  
Y réussit-il ? 
	 On le verra. En tout cas, nul doute que le ves-
tige romain le plus démonstratif d’un tel projet ait été le  
Colisée [fig. 1]. On a déjà constaté que son haut mur 
semble une carcasse, évidée, faite du creux des ouver-
tures et de l’épaisseur considérable des piliers et de leur 

fig. 5.8 	 Coupe sur la cour du Belvédère 
(d’après Arnoldo Bruschi)

9	 Ibid, p. 84.
10	 « Lettre de Pline à Gallus », in Pierre Pinon, 
La Laurentine, Paris, Édition du Moniteur, 1982. 
11	 Christoph Luitpold Frommel, « Giulio II, 
Bramante et il cortile del Belvedere », in Max 
Seidel (éd.), L’Europa e l’arte italiana, Venezia, 
Marsilio, 2000, p. 211-220. (Traduction de l’auteur.)
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entablement, dus aux poussées et aux poids des voûtes 
en berceau et non d’arêtes, qui, à tous les étages, couvrent 
les galeries. Très en relief piliers et entablements y qua-
drillent le mur. S’empilent ainsi trois niveaux d’arcades 
voûtées, qui s’amincissent en montant, ornées, selon leur 
robustesse supposée : dorique, ionique, corinthien. Un 
quatrième étage est un mur plein, lisse et en colonnade 
encore plus mince. 

L’arcade sur pilier à l’antique, murale 
ou squelettique ?

Bramante ne copia pas les arcades du Colisée ou du 
théâtre de Marcellus, il en emprunta la trabéation murale. 
Épaisses ces arcades romaines l’étaient pour contrebuter 
les poussées latérales continues de voûtes en berceaux 
qu’il fallait dévier verticalement par du poids. Le projet de 
Bramante s’éloignait du romain puisqu’il superposait, se-
lon l’occupation des étages, voûtes d’arête et en berceau. 
L’élévation du projet de 1506 le montre : en façade s’étagent 
des travées palatiales et non des arcades de cirque ou de 
théâtre [fig. 5.9]. Bramante adapta donc la superposition 
« coliséenne », au programme d’un cortile de palais. Com-
parons la cour du palais Médicis (1490) [fig. 5.10] au forum 
du Belvédère. Chaque travée verticale du Palais florentin 
superpose une arcade sur colonne, un pan mural à l’étage 
noble, une colonnade au promenoir [fig. 5.10]. La travée de 
la cour du Belvédère comprend en bas une arcade sur pilier 
et une voûte d’arête, un pan mural à l’étage noble et une 
voûte en berceau surbaissée, une colonnade au promenoir 
et un berceau surbaissé également [fig. 5.8]. 
	 Les travées du Palais Médicis et du Belvédère se 
ressemblent. À l’étage noble toutes deux ont cette galerie 
murée [fig. 5.8]. C’est un étage « plein » entre deux étages 
« creux ». Certes, il est court, mais sa muralité interrompt 
l’apparence squelettique de la travée comme le montre la 
coupe que donne Geymüller du palais Médicis [fig. 5.10]. 
On extrapole aisément sa platitude au long des 17 travées 
du Belvédère. 135 mètres de surface murale qu’il fallut 
creuser de reliefs, niches, piliers, corniches et fenêtres en 
tabernacle, pour obtenir l’entrecroisement squelettique 
de lignes recherché. Le résultat est visible sur l’élévation 
d’une travée que donne Serlio [fig. 5.11], et sur la façade 
du Belvédère qu’a reconstituée Arnoldo Bruschi [fig. 5.8].
	 À cet étage intermédiaire les reliefs muraux conti-
nuent ceux de l’arcade. Certes, avant Bramante, Alberti 
avait critiqué l’arcade sur colonne et recommandé celle 
sur piliers au motif qu’un arc, de section rectangulaire, 
ne peut se continuer par une colonne circulaire [fig. 5.12]. 
L’arcade externe du temple Malatesta et ses piliers rec-

fig. 5.9 	 Tentative de restitution de la cour du 
Belvédère de 1506 (d’après Arnoldo Bruschi)

fig. 5.10 	 Coupe sur la cour du palais Médicis 
(Florence) (d’après Henry de Geymüller)

fig. 5.11 	 Sebastiano Serlio. Élévation d’une 
travée de la cour du Belvédère
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tangulaires illustrait l’enchainement souhaitable [fig. 4.2], 
mais c’étaient des piliers lisses et sans reliefs. Un siècle 
plus tard, l’exemple canonique d’arcade figurant dans 
le Libro Terzo de Serlio est une « élévation » du théâtre 
de Marcellus où chaque pilier comporte deux pilastres 
latéraux rectangulaires en soutien des arcs de la voûte, 
de part et d’autre d’une forte colonne engagée qui se 
dresse devant eux jusqu’à un entablement rehaussé 
d’un garde-corps [fig. 5.3] : le pilier à l’antique, large et 
épais comme un fragment de mur. On réalise encore sa 
muralité en comparant l’entablement épais et saillant du 
Belvédère à celui, discret, de l’arcade du palais Médicis 
[fig. 5.8, fig. 5.10]. 
Ce que la colonne seule accomplissait auparavant sans 
effort, le pilier l’obtient en démultipliant ses renforts 
dans toutes les directions. Chacun d’eux parait dédié à 
une charge ou une poussée d’arc particulière en sorte 
que les piliers, à la différence des colonnes ont un plan 
cruciforme [fig. 5.12] qui leur donnent, si des charges 
ou des poussées importantes obligent à en épaissir les 
branches, l’air de véritables pans de mur, mais « ossa-
turés » [fig. 5.4]. Si bien qu’il est logique que d’un coup 
d’œil les parois du Belvédère, comme celles du Colisée, 
nous semblent des murs épais percés de baies larges 
et profondes. Et tout aussi logique que, bâtis de travées 
ajourées et à l’ombre, ils aient aussi l’air squelettiques. 
Enfin, pour parachever la pyramide visuelle du Belvédère, 
il fallut quadriller le pavement selon le pas des arcades 
[fig. 5.13]. Bramante réussit-il sa perspective profonde ? 
La cour actuelle est méconnaissable. Vasari admirait 
déjà un bâtiment que Bramante laissa inabouti, « on dit 
qu'il avait fait un modèle de tout l'édifice, qui était une 
chose merveilleuse, comme on peut en juger par le 
commencement de cette œuvre restée inachevée »12. 
À partir de quoi on ne peut que s’en remettre à des 
hypothèses. On pourra par exemple comparer deux 
restitutions conjecturales, l’élévation de 1506 [fig. 5.9], 
la perspective conforme au projet de 1506 [fig. 5.13] et 
forte de sa « muralité squelettique ». 
	 L’« élévation » de Serlio, probablement construite, 
peut toutefois témoigner [fig. 5.11]. On soupçonne alors 
qu’un mur puisse consister de l’épaississement de ses 
seules membrures et que, ses surfaces ayant disparu, il 
se résorbe en quadrillage dense, épaissi, de lignes hori-
zontales et verticales. Une confirmation est au Colisée. 
Nul doute, par exemple, que, malgré ses cavités, il soit 
un corps ovale mural et que le théâtre de Marcellus soit 
un demi cylindre. 

fig. 5.13 	 Cour du Belvédère, reconstitution 
perspective du projet de 1506 (d’après Christophe 
L. Frommel)

fig. 5.12 	 Auguste Choisy. Arcade sur pilier ou 
sur colonne

12	 Vasari, op. cit., p. 207.
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Le Tempietto de San Pietro in Montorio 
(1502)
Aujourd’hui, qu’on le visite, qu’on consulte une photo 
ancienne ou, mieux encore de vieilles gravures de voya-
geurs, toujours le Tempietto surprend le visiteur. Splendide, 
presque incongru dans sa modeste cour rectangulaire 
[fig. 5.14, fig. 5.15]. C’est un temple circulaire, une rotonde. Il 
comprend une cella haute, cylindrique sous une coupole 
hémisphérique, entourée à mi-hauteur d’un péristyle, 
cylindrique aussi. Les deux cylindres, l’un plein l’autre 
creux, contrastent fortement. Leur assemblage s’expose. 
L’un émergeant de l’autre on songe à leur concentricité 
et à leurs proportions, à un centre et sa périphérie. D’un 
coup d’œil on estime que son noyau cylindrique doit être 
deux fois plus haut que son péristyle et, dans la foulée, 
que sa silhouette, comme l’ont dépeinte de vieilles gra-
vures touristiques [fig. 5.14], soit un cylindre bagué de 
trois anneaux : l’emmarchement, l’entablement, l’assise du 
dôme. À dessein probablement la gravure en a accentué 
les cerclages et leur orfèvrerie de pierre qui peut évoquer 
celle de châsses ou de reliquaires.

fig. 5.14 	 Le Tempietto sur une gravure  
du xviiie siècle

fig. 5.15 	 Le Tempietto dans le cloître réalisé. À droite le projet de cour circulaire (d’après Paul Letarouilly)

Archéologie du Temple circulaire

On édifia le Tempietto en souvenir du supplice de Saint-
Pierre. Une crypte sous la chapelle en aurait conservé 
depuis des siècles la relique et, sur ses fondations circu-
laires, on aurait bâti le cylindre central [fig. 5.16]. Verticalité, 
envol des âmes défuntes, dès le ve siècle les chrétiens 
élevèrent à leurs suppliciés des martyriums à plan centré 
dont quelques-uns subsistent aujourd'hui. Par exemple 
Saint-Étienne-le-Rond (ve siècle), ou Sainte-Constance, 
à Rome (ive siècle) qui est une rotonde funéraire [fig. 5.17] 
comprenant une nef annulaire pour le public entourant un 
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chœur circulaire couvert d’un dôme. Au centre le chœur 
comprend un tambour et son dôme reposant sur une 
double arcade. Elle sépare le sacré du profane, le lieu 
des clercs de l’assemblée des laïcs. Rien de tout cela au 
Tempietto qui est une chapelle trop petite pour accueillir 
du public. À qui s’adressait ce péristyle splendide dans 
la cour étroite d’un petit monastère [fig. 5.14] ?
	 La colonnade externe rappelle celle des temples 
païens de Rome ou de Tivoli certainement familiers de 
Bramante, comme devait l’être ceux du texte Vitruvien. 
Il mentionne deux « temples ronds » (L. IV., Ch. 7). Vitruve 
n’explique pas leur rotondité. Tous deux ont une colon-
nade extérieure circulaire. L’un est comme un kiosque 
couvert d’un dôme, l’autre possède une cella murale, 
cylindrique mais sans fenêtres. Vitruve prescrivait que 
la hauteur du dôme soit la moitié de celle de son cy-
lindre qui, lui, est aussi large que haut. Dimensions qui 
évoquent celles du temple de Vesta, à Tivoli [fig. 5.18] 
situé sur un coin de forum. Mais au Tempietto, ni place, 
ni forum pour justifier ce splendide pronaos circulaire. 

fig. 5.16 	 Le Tempietto. Coupe

fig. 5.17 	 Sebastiano Serlio. Rome, la rotonde de Sainte-Constance

fig. 5.18 	 Tivoli. Le temple de Vesta (ier siècle avant J.-C.)
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 Il ne s’explique que par une planche de Serlio 
extraite du Terzo Libro (1540). On y lit que « le plan qui est 
dessiné ici est celui qu'a imaginé Bramante, bien qu'il 
n'ait jamais été mis en œuvre ». On y voit [fi g. 5.19] que 
le Tempietto aurait dû s’élever au centre d’une grande 
cour à péristyle, circulaire, elle-même inscrite dans un 
carré aux angles duquel se trouvaient quatre chapelles 
[fi g. 5.15]. Il est douteux que ce petit monastère, qui en 
possédait déjà un, ait eu besoin d’un second cloître. 
D’après Serlio l’ensemble comprend quatre anneaux 
concentriques : une colonnade périphérique d’environ 
31 mètres de diamètre, un mince intervalle la séparant 
du Tempietto que Serlio appelle néanmoins cortile, 
d’environ 22 mètres le péristyle du Tempietto, d’environ 
11 mètres a Cella d’environ 4,5 mètres de diamètre.
 Cette disposition évoque celle des martyriums
chrétiens en anneaux concentriques, mais il est possible 
que, compte tenu de sa curiosité pour les vestiges de la 
Villa Hadrienne à Tivoli, une autre source archéologique 
ait inspiré Bramante : un ensemble cultuel impérial et non 
un simple temple rond, bien conservé et connu sous le 
nom de « Théâtre maritime » dont subsistent aujourd’hui 
les vestiges d’une colonnade circulaire autour d’une île 
et son bassin.

Le Tempietto, centre d’un ensemble 
cultuel commémoratif

Se joignant à d’autres investigations l’historien Jack 
Freiberg a dernièrement établi que l’ensemble monas-
tique du Tempietto, resté inachevé, fut fi nancé par la 
couronne d’Espagne en vue de commémorer l’évan-
gélisation de l’Amérique dix ans après la découverte du 
Quatrième continent. 
 Un programme qui confi rmerait l’hypothèse d’un 
ensemble cultuel commémoratif. « Le Tempietto, prétend-
il, a également célébré ses mécènes, le roi Ferdinand 
d'Aragon et la reine Isabel de Castille qui, tous deux, 
encouragèrent la quête de l'hégémonie chrétienne… 
Vers l'an 1500, dans la Rome papale, on organisa un 
vaste programme de célébration de l'État espagnol afi n 
d’honorer les succès de Ferdinand et d’Isabel dans la 
propagation de la foi. Et particulièrement deux réussites 
qui marquèrent l’année 1492 »13. 
 « 1492 » est une double allusion : à l’évangélisation 
coloniale de l’Amérique après Colomb et à la reconquête 
du royaume Maure de Grenade. Dans ces conditions et 
bien que Serlio n’en ait dit mot, on peut se demander si la 
concentricité des quatre anneaux n’illustrait pas celle des 
quatre continents christianisés, à l’origine desquels se 

fi g. 5.19  Sebastiano Serlio. Projet d’un cloître 
circulaire pour le Tempietto
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13 Jack Freiberg, « Temple, Tabernacle, and 
Sepulchre : The Legacy of Bramante’s Tempietto »,
in The Institute for Sacred architecture, vol. 39, 
spring 2021, n. p. (trad. de l’auteur). 
14 Peter Murray, Architecture de la Renaissance, 
Paris, Gallimard, Electa, 1992, p. 72.

trouvaient Rome et la précieuse relique du premier pape. 
En suivant Jack Freiberg, on peut encore raisonnablement 
supposer qu’un tel ensemble d’anneaux concentriques 
et de colonnades radiales, autrement dit un martyrium à 
ciel ouvert, devait transcrire l’expansion coloniale de la 
chrétienté à partir d’un noyau antique fi guré par le Tem-
pietto. À son sujet Peter Murray ne doutait pas qu’il ait été 
« Un martyrium typique des premiers âges chrétiens », 
aussi concentrique que le fut Sainte-Constance 14.
 Certes, mais le Tempietto était le centre d'un 
ensemble commémoratif de 4 anneaux, inexistants à 
Sainte-Constance. Une restitution conjecturale en sug-
gère la possibilité [fi g. 5.20]. Mais on s’en convainc en 
traçant 16 rayons par-dessus le plan de Serlio [fi g. 5.19] 
et voyant s’aligner les 16 pilastres et les 16 colonnes de la 
galerie périphérique avec les 16 colonnes du Tempietto et 
ses propres pilastres adossés au cylindre. Ainsi 16 rayons 
convergent du mur périphérique vers le sommet du dôme. 
Entrant dans la cour on aurait dû voir ce rayonnement de 
colonnes et des pilastres faire de cette cour un ensemble 
radio-concentrique de 31 mètres de diamètre, dont le petit 
temple n’était que le noyau. Le dispositif rayonnant com-
mence aux 16 pilastres extérieurs du cylindre du Tempietto 
pour atteindre ceux de la galerie circulaire où l’on entre. Fin 
observateur, Letarouilly consacra même à ce rayonnement 
une planche de son Édifi ces de Rome moderne (1840) 
où l’entrecolonnement du cylindre central correspondait 
homothétiquement à celui du péristyle [fi g. 5.21].

fi g. 5.21  Rayonnement des pilastres et des 
colonnes du Tempietto en plan et élévation 
(d’après Paul Letarouilly)

fi g. 5.20  Reconstitution du cloître circulaire (d’après Arnoldo Bruschi)
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 À partir de quoi on s’explique mieux le bâtiment 
d’aujourd’hui. D’abord sa colonnade sculpturale, qui 
est la réduction homothétique d’une plus somptueuse 
en périphérie du cloître [fi g. 5.20] jamais bâtie. Puis ses 
deux cylindres concentriques, l’un mural inscrit dans un 
« squelettique ». En se fi ant au plan de Serlio on devait 
découvrir le Tempietto sans recul en entrant par la haute 
colonnade de périphérie. Immédiatement, une vue cadrée 
par des colonnes embrassait le cortile et fi nissait entre 
deux pilastres sur une travée du mur cylindrique [fi g. 5.20]. 
À suivre l’hypothèse de Jack Freiberg, le rayonnement 
célébratif du cloître devait être l’expérience perspective 
la plus explicite. Rien ne pouvait en distraire. La neutralité 
chromatique des matériaux employés, marbre blanc, 
granit clair, travertin y veillait.

Cylindre mural, cylindre squelettique

Revenons au Tempietto. Selon Serlio, « l'épaisseur du mur 
est de cinq pieds ». Un mètre cinquante c’est beaucoup, 
mais cette épaisseur n’est que ponctuelle. Partout le mur 
est franchement creusé des deux côtés. Son mètre cin-
quante d’épaisseur ne subsiste qu’à hauteur des pilastres 
[fi g. 5.21]. C’est-à-dire là où passe tout le poids d’une 
coupole et d’un dôme massifs [fi g. 5.16] de briques, de tuf 
et de mortier. Épais et échancré, comme cranté, le mur 
du cylindre s’avère la source constructive du projet. Son 
intrados comprend 8 travées qui le creusent en profondeur, 
encadrées par 8 pilastres porteurs au-dessus desquels 
8 rayons montent au sommet de la coupole. À l’extrados 
du cylindre 16 pilastres soutiennent le péristyle [fi g. 5.22]. 
 Pourquoi 16 et non 8 ? S’il n’y avait eu que 8 rayons 
issus du dôme l’entrecolonnement du péristyle aurait été 
de 4,30 mètres. Il aurait fallu ensuite diviser en huit les 
54. mètres de circonférence de la galerie périphérique soit 
un entrecolonnement de 6,70 mètres. Deux intervalles trop 
larges pour l’architrave d’une colonnade. D’où le rayonne-
ment à 16 qui ramenait la portée du premier à 2,20 mètres et 
celle du second à 3,40 mètres. En somme les 16 colonnes, 
si serrées les unes contre les autres, du Tempietto résul-
taient de l’entrecolonnement périphérique [fi g. 5.20].
 Avec ses 8 travées la cella échappe au rayonne-
ment général du cloître en raison de sa circonférence 
interne, trop courte, pour se diviser en seizièmes. En 
tout cas, bâtie au-dessus des reliques elle est étroite 
comme la crypte, 4,50 mètres de diamètre, et verti-
cale, 9 mètres de haut. Il y a juste assez de place pour 
quelques dévotions à l’autel de Saint-Pierre, pas assez 
pour un offi  ce. À l’instar des martyriums paléochrétiens, 
ce sont les fenêtres du tambour et non celles de la cou-

fi g. 5.23  Tempietto, « mural » et « squelettique »

fi g. 5.22  Serlio. Tempietto. Le mur « cranté » 
du cylindre. Huit piles à l’intrados, 16 pilastres 
à l’extrados 
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pole qui éclairent la cella. En résumé, on ne peut écarter 
l’hypothèse que la colonnade périphérique, le cortile et 
le Tempietto fussent un ensemble cultuel d’extérieur où 
le petit temple, au centre, aurait servi, comme à Sainte-
Constance, d’autel à deux nefs circulaires.
	 Aujourd’hui, voyant le Tempietto on ne peut dou-
ter qu’un corps cylindrique puisse exister à partir de 
membrures murales épaisses et moulurées. Si le péristyle 
lui-même parait cylindrique et non simplement circulaire 
c’est par ses cerclages horizontaux particulièrement cor-
pulents [fig. 5.14, fig. 5.23] plus que par les fûts rapprochés 
des colonnes. Marches et socle (plinthe) à la base de la 
colonnade font un cerclage bas, puis entablement et 
balustrade un deuxième, très épais, à mi-hauteur. Un troi-
sième anneau, l’entablement du cylindre mural où repose 
le dôme chapeaute le Tempietto. Ensuite, comme on le 
voit sur l’élévation [fig. 5.21], de la marche à l’entablement, 
à la lisse, chaque composant structurel de la colonnade 
mouluré, incisé, mis en relief et ombré, constitue « l’or-
fèvrerie » du cylindre squelettique que sculpte la lumière.
	 Summerson affirma que pour les architectes 
de son temps « Bramante représentait l'Antique »15.  
Vasari et Palladio admiraient le Tempietto pour avoir été 
le premier fruit mûr d’une prolifique archéologie des 
vestiges impériaux. Certes, ceux-ci étaient « brûlés et 
détruits, mais pas au point que ne demeurât pour ainsi 
dire leur structure d'ensemble, privée toutefois de ses 
ornements et telle l'ossature d'un corps dépouillé de 
sa chair » selon les observations de Raphaël en 1520 
qui s’empressait d’ajouter qu’il ne sert pas davantage 
de décrire l’ordre de l’architecture romaine, tâche déjà 
excellemment accomplie par Vitruve. Il suffit donc de 
savoir « que les édifices romains, jusqu’à l’époque des 
derniers empereurs furent toujours construits selon la 
bonne règle d’architecture »16.
	 Bien qu’il n’y soit pas cité, La Lettre à Léon X 
consacrait donc les choix archéologiques de Bramante. 
En y élevant la connaissance approfondie des ruines 
au-dessus des dogmes vitruviens, Raphaël, son rédac-
teur, officialisait au nom du Vatican un doute doctrinal déjà 
répandu. Nombre d’historiens parlèrent d’une « Seconde 
Renaissance ». Elle s’imposa durablement au point que, 
dans sa traduction de Vitruve en 1673, Claude Perrault 
pouvait spontanément élire Bramante « premier archi-
tecte des Modernes ».

15	 John Summerson, Le Langage classique de 
l’architecture, Paris, Thames & Hudson, 1991, p. 40.
16	 Raphaël, Baldassare Castiglione, Lettre à 
Léon X, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 
2005, p. 33 et 41.
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LA NOUVELLE SACRISTIE.  
LA BIBLIOTHÈQUE LAURENTIENNE 
ET SON VESTIBULE (FLORENCE).

6

Michel-Ange. Sculpture & 
architecture. Charge et support : 
mur « Harmonique » vs. mur 
« Tectonique ».
Plus que tout autre, Vasari admirait Michel-Ange. Son œuvre lui 
semblait l’apogée de son vaste cycle historique des Vite… parvenu 
à son dépassement : « il ne voulut pas, écrivit-il, suivre la tradition 
laissée par Vitruve et les anciens, que l'on continuait à employer, 
et les artistes doivent lui avoir une grande obligation d'avoir quitté 
le chemin commun parcouru jusqu'alors »1. Ce chemin vitruvien, 
« parcouru jusqu'alors » passait sans doute par Brunelleschi et  
Alberti. Quant au nouveau chemin, qu’après Bramante, Michel-Ange 
explora, il survint dès 1517 quand, à l’occasion d’un concours flo-
rentin pour l’achèvement de la façade de l’église de San Lorenzo,  
Michel-Ange réalisa une maquette de bois où voisinaient déjà 
nouveautés et dette à la tradition [fig. 6.1]. 

Comme Alberti avant lui, confronté à l’incompatibilité d’une façade 
rectangulaire de temple et d’une coupe triangulaire de basilique, 
Michel-Ange plaqua un narthex devant l’église, c’est-à-dire un 
volume vestibulaire utile à deux étages et non un simple mur de 
façade. Plus que la symétrie d’une grande arche flanquée de deux 
petites d’un arc de triomphe, règne ici la superposition de deux 
étages inégaux. L’un pèse visiblement sur l’autre. L’étage supé-
rieur, agrandi pour accueillir statues et bas-reliefs, pèse même 
tant que les colonnes du rez-de-chaussée sont comme sorties du 
mur. Tassé sous l’étage supérieur, le rez-de-chaussée semble à la 
peine, sous un fardeau. 
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Le Maniérisme

On se demande si un bâtiment aussi trapu répondait 
encore à la corporalité vitruvienne de l'Homme debout, ou 
bien s'il n'était pas « difforme » ? Léon X, un pape Médicis 
qui commanda à Raphaël une étude sur la conformité 
des ruines romaines au texte vitruvien, l'apprécia. Signe 
que le goût avait changé. Quand Raphaël publia la Lettre 
à Léon X, on y lisait que parmi tous les édifices en ruine 
à Rome aucun « ne présentait une manière aussi belle 
que ceux de l'époque impériale » 2. Aux temples hellé-
nisants ou aux basiliques paléochrétiennes on préférait 
désormais les ruines impériales. Elles offraient un vaste 
réservoir archéologique de formes désirables et, de ce 
goût nouveau, la maquette de San Lorenzo se ressent : un 
rez-de-chaussée tassé comme au théâtre de Marcellus 
[fig. 2.4], un étage qui pèse ostensiblement et, dessous, 
des membrures, ordinairement à peine saillantes, qui 
enflent comme au Colisée. La colonne sortie du mur et 
projetée devant invitait à penser l’effort, puis dédoublée 
à songer au poids, à la charge. Sur cette maquette l’effort 
s’exposait et, après Léon X, le siècle de Michel-Ange en 
apprécia la Manière. 
	 Assez durablement, d’ailleurs pour qu’un siècle 
plus tard la plus outrancière de ces démonstrations de 
pesanteur survienne au Vatican, au siège du pouvoir 
Pontifical. Tardive, aux mesures de l’immense place qui 
la devance plus que de celles de l’église, la façade de 
Saint-Pierre de Rome par Carlo Maderno (1607-1626) 
attint la démesure [fig. 6.2]. Comme la façade de bois 
elle est un narthex devant une basilique, un bloc. Entre 
deux énormes piles d’extrémité, un étage supplémentaire 
d’attique coiffe le fronton central qui y disparait presque. 
En dessous la surcharge a enflé les colonnes qui sont 
sorties du mur. Elles encombrent les surfaces murales, 
et leur entablement a grossi proportionnellement. S’en-
suivent tous les détails de la charge excessive : surbaissé 
l’arc, auparavant, en plein cintre s’est aplati sous l’effort, 
la fenêtre carrée, elle, s’est comprimée latéralement et 
s’étire verticalement pincée dans l’étau des colonnes et 
des piliers qui ont envahi le mur [fig. 6.2].
	 Tout un vocabulaire de charge, de poids et 
de compressions d’ouvertures, dispute désormais sa 
place à « l'harmonie démontrable des parties » qui ne va 
plus de soi. Le mur a l’air, mais seulement l’air, ossaturé, 

1	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, Paris, Grasset, 
2007, p. 405-406.
2	 Raphaël, Baldassare Castiglione, Lettre à 
Léon X, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 
2005, p. 37.

fig. 6.1 	 Michel-Ange. Projet pour la façade de 
San Lorenzo 

fig. 6.2 	 Carlo Maderna. Façade de Saint-Pierre 
au Vatican
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charpenté, tectonique. Wölfflin en a très bien résumé la 
nouveauté : « Quant aux fonctions de levée et de portée, 
qu’on traitait auparavant sans peine ni précipitation, 
comme une chose qui va de soi, on les assure mainte-
nant avec une certaine débauche de puissance, en un 
effort passionné »3.
	 Pesanteur murale, rusticité murale comme on 
le verra plus loin, incarnèrent le Maniérisme architectu-
ral. Intimidantes ou pas, ses inventions architecturales 
coïncidèrent avec une durable division de la chrétienté. 
Elle affecta l’architecture mais aussi la peinture et la 
sculpture. Les troubles commencèrent avec les longues 
guerres d’Italie (1494-1559), puis avec les prétentions im-
périales de Charles Quint à supplanter l’autorité papale 
qu’amplifia la proclamation du schisme protestant par 
Luther en 1517. Dans ce contexte belliciste, sommées 
de s’allier au Pape ou à « l’Empereur », les Cités-États 
italiennes, si fières de leurs indépendances, entrèrent 
en conflit. L’épisode le plus dramatique en fut le sac de 
Rome de 1527 par l’armée de Charles Quint. Il divisa. 
Florentin loyal, Vasari accusa une œuvre divine venue 
« châtier Rome et abaisser l'orgueil de ses habitants ». 
Ces désordres ouvrirent une ère de petits nationalismes, 
de rivalités politiques, de fourberies diplomatiques et 
de retournement d’alliances entre principautés. Pour 
l’instant désunie, la Chrétienté vivait un désarroi collectif 
dont on mesure les commotions personnelles lorsque 
Vasari raconte celles de Michel-Ange, l’exil à Venise, la 
disgrâce papale, le siège de Florence, les caches, la fuite 
à Ferrare, la clandestinité. 
	 « C'est l'époque où l'autorité du dogme religieux 
se brouille, et où l'on discute pour savoir si l'humanité 
doit se sauver par la grâce (la théorie) ou par ses œuvres 
(la pratique) » a écrit G-C Argan 4. Il est donc tout-à-fait 
possible que cette maquette de bois nous annonce 
désormais que le Salut soit une conquête fatigante, qu’il 
réclame une discipline quotidienne, que l’effort et l’hu-
milité ramèneront la foi dans le corps du fidèle. Dans un 
passage célèbre Wölfflin prétendait que l’architecture « est 
l'expression d'une époque dans la mesure où, grand corps 
monumental, elle fait apparaître l’existence corporelle 
des hommes, leur port et leur allure, leur attitude légère 
et enjouée ou sérieuse et grave, leur nature fiévreuse 
ou paisible, où elle révèle, en un mot, le sentiment vital 
d’une époque »5.
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3	 Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, 
Paris, Le Livre de poche, 1989 (éd. or. 1888), p. 134.
4	 Giulio Carlo Argan, « L’architecture du 
maniérisme », in Projet et destin. Art, architecture, 
urbanisme, Paris, Les Éditions de la Passion, 
1993, p. 101.
5	 Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit., p. 170.
6	 Lettre au Cardinal Rodolfo Pio, dans 
Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, Paris, 
Macula, p. 23 et suiv.

fig. 6.3 	 Michel-Ange. Fenêtre agenouillée. 
Palais Médicis. Florence 

Exposer charge et support :  
de la sculpture à l’architecture
On sent qu’une existence corporelle grave, fiévreuse 
peut-être, structure la maquette de 1517. On y distingue, 
conformément à la division vitruvienne du corps, une 
partie basse, courte, puis un buste aux épaules larges 
nettement plus grand et une tête, le fronton, comme 
enfoncée dedans tant elle est réduite. Rien de l’ath-
lète vitruvien, svelte, debout, jambes étirées, torse droit. 
Ce peut-être un homme, tête et jambes fléchies par 
le poids d’un fardeau qu’il transporte. Il a l’air trapu, il 
plie et nous compatissons peut-être. Cette analogie 
corporelle préfigure celle de la « fenêtre agenouillée » 
du palais Médicis (1517) [fig. 6.3]. C’est en Humaniste 
vitruvien que Michel-Ange affirmait qu’« il est certain que 
les membres de l'architecture obéissent aux mêmes lois 
que les membres de l'homme ». Mais il s'en distinguait 
en ajoutant que « celui qui n'a pas été et qui n'est pas 
bon maître sculpteur et surtout anatomiste ne peut pas 
s'y connaître »6, car c’est notre expérience corporelle de 
l’effort qui nous fait affliger cette façade de peine.
	 L’effort musculaire occupa la sculpture de  
Michel-Ange. Il domina également ses fameux dessins 
« anatomiques » au fusain ou à la sanguine. Ils sont une 
recension de sauts [fig. 6.4], de soutiens, de levées, de 
flexions, y compris de moments immobiles, comme cette 
station assise et supposée tranquille, qu’on voit à son 
Moïse (1513), un personnage du tombeau du pape Jules 
II, à Rome. L’air courroucé, jambes pliées mais muscles 
tendus, on se demande si Moïse, bien qu’assis, va se 
lever, ou bien s’il vient juste de s’asseoir. Les positions 
assises, mais aussi accroupies, allongées, en extension 
etc. sont aux yeux de Michel-Ange des attitudes aussi 
révélatrices d’autres proportionnalités du corps que 
celles de l’homme vitruvien représenté éternellement 
debout [fig. 6.5]. Mais cette fois-ci la division ternaire 
tête, buste, jambes, nous parle de poussées, d’efforts, 
de peine, de libération, d’apaisement. 
	 Observons maintenant, au tombeau de Laurent 
de Médicis (1520-1534), la position allongée des deux 

fig. 6.4 	 Michel-Ange. Étude à la sanguine
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allégories sculptées [fig. 6.6, fig. 6.7]. Elle est tout aus-
si indécise que l’assise du Moïse. On se demande si  
l’Aurore et le Crépuscule, étendues sur leur cénotaphe, 
vont se lever ? Ou bien sont-elles sur le point de se cou-
cher ? On ne sait. Comme nous, Vasari s’est interrogé : 
« Mais que dire de l'Aurore, représentée sous la figure 
d'une femme nue, capable de chasser la mélancolie de 
l'esprit [...] Dans son attitude, on reconnaît le désir qu'elle 
éprouve de se lever, encore tout accablée de sommeil, 
et il semble qu'en s'éveillant elle a trouvé fermés les yeux 
du Grand-Duc. Aussi se tord-elle avec amertume [...] »7. 
Cette fois la position « allongée », le redressement et 
la torsion du corps s’apparentent à l'incurvation de 
l'arc surbaissé qui couvre aussi le cénotaphe. Cet arc 
l'Antiquité y recourrait déjà. Michel-Ange le recruta dans 
son lexique anthropomorphique parce que l'arc en plein 
cintre portait sans effort apparent, alors que le surbaissé, 
lui, suggérait le fléchissement d’un corps sous la charge.

fig. 6.5 	 Michel-Ange. Moïse. Saint-Pierre aux 
liens. Rome 

fig. 6.6 	 Michel-Ange. La Nouvelle Sacristie. Florence. Plan

fig. 6.7 	 Michel-Ange. La Nouvelle Sacristie. Tombeaux de Laurent de Médicis, des Patriarches et de Julien de Médicis



93

	 Quant à la fenêtre dite « agenouillée » (1517) 
[fig. 6.3] qui remplaça les hauts portails d’échoppes 
au rez-de-chaussée du palais Médicis (1450), avec ses 
consoles en volutes, son cadre et son fronton, elle simu-
lait un corps entier, jambes pliées, tête droite, buste en 
extension, parfaitement détaché du mur à la manière 
des tabernacles antiques. Contrairement aux fenêtres 
d’étages du palais toujours en place, elle n’était pas 
un simple trou dans un mur, mais un édicule en soi, un 
corps de pierre. Il faut dire que 70 ans après l’édification 
du palais bien des choses avaient changé : l’insécurité 
en ville réduite, on ne craignait plus d’ouvrir sur la rue 
les pièces du rez-de-chaussée. Autour de sa fenêtre, 
Michel-Ange a conservé l’arche et son appareil mural 
d’origine, son arc protecteur, ajoutant le panneau inerte 
et lisse indispensable à l’existence autonome du taber-
nacle de pierre : une esquisse de la décomposition par 
éléments du mur tectonique.

La Nouvelle Sacristie (1520-1534),  
exiguïté, hauteur, charge apparente

De la Nouvelle Sacristie, Vasari écrivit que « comme 
il voulut élever la sacristie sur le modèle de la Vieille 
Sacristie qui est due à Filippo Brunelleschi, mais avec 
un autre ordre d’ornementation, il y fit intérieurement 
un ornement composite des plus variés et des plus 
nouveaux »8. Certes, « l’ordre d’ornementation » différait 
de celui de la Vieille Sacristie, mais la nouvelle chapelle 
s’en distingua surtout en se peuplant de défunts. Il 
fallut l’approbation des Médicis pour installer dans 
150 m2 quatre sépultures monumentales. Leur Vieille 
Sacristie, de même plan et de même superficie, était 
un mémorial de famille où reposaient souterrainement, 
les aïeux de la Nouvelle. Cette fois, l’absence de crypte 
obligeait à regrouper les défunts dans une seule pièce. 
La surdimensionner aurait été indélicat si bien que le 
partage d’un local aussi exigu devint une composante 
du projet. 
	 Si la raison d’être d’une chapelle funéraire chré-
tienne est de solliciter l’humilité des vivants en présence 
du trépas, Michel-Ange s’y tint : d’une niche murale en 
hauteur les vivants contemplent les défunts allongés 
dans la nef et leurs dialogues, paraissant échanger 
gestes et regards à l’étroit d’une sorte d’assemblée 
dynastique que la sculpture anime [fig. 6.7].

7	 Vasari, op. cit., p. 387.
8	 Ibid., p. 385.
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Les deux sacristies sont situées symétriquement, de 
part et d’autre du chevet de la basilique San Lorenzo. La 
Nouvelle Sacristie respecta le plan carré de 12 mètres 
de côté de la Vieille [fig. 6.6]. Michel-Ange y sculpta le 
marbre des sépultures, et bâtit l’édifice en maçonnerie 
« à la Brunelleschi ». Des quatre tombeaux prévus seuls 
ceux des « Ducs », Laurent II et Julien II, furent exécutés 
sur deux côtés de la chapelle, les deux autres, ceux des 
« Magnifiques » pères des précédents, face à l’autel et 
inachevés, laissèrent l’ensemble inabouti et cependant 
compréhensible. « La Nouvelle Sacristie, a écrit Giulio 
Carlo Argan, devait être [...] une chapelle sépulcrale pour 
accompagner, comme une musique visible, le passage 
idéalisé de ces puissants personnages du temps de 
la vie au temps de l’histoire et, de là, à l’Éternité »9. Ce 
« temps de la vie » désigne la vitalité des statues qui 
peuplent la Nouvelle Sacristie [fig. 6.7] et manquent à 
la Vieille Sacristie.

La nef funéraire : exiguïté et verticalité

Il faut donc se préparer à entrer dans la Nouvelle. Bien 
sûr avec le souvenir de l’ancienne, mais aussi en imagi-
nant, identique aux deux autres, ce troisième monument 
funéraire manquant entre les deux portes d’accès, face 
à l’autel. Celui des deux patriarches représentés par 
Saint-Cosme et Saint-Damien, protecteurs des Médicis. 
Sur les côtés auraient dû se tenir trois blocs funéraires 
muraux et quatre sarcophages dans la nef. Ainsi pla-
cés les corps auraient fait une sorte de colloque de 
défunts [fig. 6.6, fig. 6.7]. Dans sa Vie de Michel-Ange 
(1553) Ascanio Condivi assurait que les corps sur les 
tombeaux représentaient « tous ensemble le temps qui 
consume tout ». Cependant il ne disait rien des « assis » 
qui contemplent, pleins de vie, cette consomption. Ce 
sont pourtant les âges de la vie, assis et couchés qui se 
regardent ou s’interpellent d’un geste ou d’un regard, y 
compris vers l’autel. L’étroitesse du lieu et la proximité 
des visages nous imposent les regards des « vivants » 
et des « morts ». Pensif, en habit de centurion, Laurent 
penche vers l’autel pour écouter la Parole sacrée. Julien, 
en Capitaine, se tourne, lui, vers les saints/patriarches en 
toges de philosophes. Il fixe la Madonne. Aux pieds de 
Julien le « jour » observe, de l’autre côté, « le crépuscule ». 
Le message de ces « conversations » allégoriques entre 
couchés et assis était probablement la concorde des 
Médicis par-delà les générations [fig. 7].
	 Bien souvent, une sépulture d’église était une 
niche sépulcrale creusée dans la paroi. Ici trois sépul-
tures occupent parois et sol. « Vivants » et « morts », 

fig. 6.9 	 Nouvelle Sacristie. Pyramide visuelle. 
Lignes et surfaces convergent vers la lanterne 

fig. 6.8 	 Les étages de la Nouvelle Sacristie 
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les Princes ont délibérément été installés à l'étroit.  
Dramatiser l’exiguïté de leur assemblée fut un parti pris 
du projet. D’après Ackerman la place des défunts s’ame-
nuisa au fil des études, en raison de la hauteur grandis-
sante de la chapelle et de l’épaississement consécutif 
des membrures de soutien. En sorte que, hauteur et 
étroitesse se combinant, l’encombrement en bas se 
dénouerait au ciel, par l’ascension des âmes, libérées 
sous nos yeux après les écrasantes charges terrestres 
dont les œuvres, nous dit-on, se consument. 
	 L’insignifiance des « vivants » se mesure sur la 
coupe à la petitesse des sarcophages : quel contraste 
de leur étage contraint avec ce vaste espace au-dessus 
d’eux, vingt mètres plus haut ! [fig. 6.8]. À l’éloignement 
physique il faut ajouter l’axe perspectif des penden-
tifs, des quatre fenêtres trapézoïdales et des cercles 
concentriques de la coupole qui, chacun, nous attirent 
jusqu’à l’oculus, à la Lumière [fig. 6.9]. D’en bas nous 
partageons cette petitesse qui est celle des défunts. 

Charges apparentes :  
un étage supplémentaire

Pour transmettre cette petitesse, la nef s’est élevée d’un 
étage [fig. 6.10]. « L'innovation la plus importante » selon 
Ackerman 10. Ce niveau supplémentaire se place sous 
l’étage des pendentifs. Hausser jusqu’à 20 mètres le 
plafond d’une pièce de 150 m2 en « dramatise » la verti-
calité, mais, il est probable que « la religiosité humaniste 
et laïque de Michel-Ange »11 ne poursuivait pas ce genre 
d’émotion. L’intention était autre. 

9	 Giulio Carlo Argan, Michel-Ange architecte, 
Paris, Gallimard, Electa, 1991, p. 86. 
10	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 58.
11	 Argan, Michel-Ange, op. cit., p. 90.

fig. 6.10 	 À la même échelle verticalités comparées : Saint Sébastien de Mantoue, Vieille et Nouvelle Sacristies
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	 Pour gagner en hauteur, deux solutions se pré-
sentaient : soit rajouter un étage sous les pendentifs, 
soit interposer entre eux et le dôme un tambour cylin-
drique. Autrement dit, soit hausser la partie « habitée » 
soit hausser le « ciel » de la chapelle. Comparés [fig. 6.8 et 
fig. 6.10] aux verticalités de Saint-Sébastien et de la Vieille 
Sacristie les étages de la Nouvelle indiquent sans doute 
l’intention directrice du projet : dénouer verticalement la 
promiscuité des sépultures qui se joue au sol comme 
sur les murs bas de la nef. L’étage « habité » aux fenêtres 
d’angle fut un choix humaniste. Bien entendu, son ajout 
augmentait le poids des superstructures qui épaississait 
les membrures murales et diminuait mécaniquement la 
place pour les sépultures si bien que les trois travées 
du monument funéraire paraissent à l’étroit entre deux 
grands pilastres. Le Prince assis déborde de sa niche, 
comme les deux allégories de leur cénotaphe. La place 
manque sur ce mur saturé de membrures. On le voit à 
ce détail d’angle des arcs surbaissés au-dessus de la 
porte qui empiètent sur les pilastres de pierre [fig. 6.11]. 
Ackermann a analysé l’effet compressif qui le cause. 
Selon lui, charge verticale et compression latérale inte-
ragissent : « Dans la chapelle Médicis, on distingue deux 
systèmes architecturaux : d’une part la maçonnerie de 
la sacristie elle-même, revêtue à l’intérieur d’un stuc 
blanc et articulée par des membres en pietra serena 
grise de Toscane. D’autre part les tombeaux des Médicis 
entièrement de marbre blanc veiné qui s’insèrent dans 
des renfoncements bordés par les membres en pietra 
serena... la force de l’ensemble repose sur la vigueur des 
œuvres et de leur cadre architecturé ; elle est rehaussée 
par l’effet compressif qu’exerce la membrure en pietra 
serena »12. 
	 En bas, maçonnerie et marbre coexistent. Entre 
deux grands pilastres qui les protègent, il y a trois 
travées d’une paroi de marbre creusée de niches et 
ornée de pilastres qui se porte elle-même. Et pour-
tant, architecture et sculpture ne font apparemment 
qu’un « mur ». Membrures de marbre ou de maçonne-
rie toutes semblent soutenir les superstructures sans 
qu’on soupçonne les « deux systèmes architecturaux ». 
En réalité, il fallait protéger le marbre d’un poids consi-
dérable et donc reporter les charges ailleurs. On croit 
voir quatre murs porteurs, il n’en est rien : une coupole 
sur pendentifs s’appuie sur quatre arcs de décharge 
et quatre piliers d’angle. Ensuite, quatre pans de mur, 
sous le tympan des grands arcs, se portent eux-mêmes. 
Au centre de chaque pan un arc de décharge soulage 
un pan mural secondaire afin d’y dresser une paroi de 
marbre, inerte [fig. 6.11, fig. 6.9]. 

fig. 6.11 	 Nouvelle Sacristie. Un mur en 
membrures, sans surfaces
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12	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 56 et 62.
13	 Ibid., p. 92.

fig. 6.12 	 Michel-Ange. Tombeau de Jules II. 
Saint-Pierre aux Liens (Rome)

fig. 6.13 	 Bibliothèque Laurentienne. Plan centré et plan allongé. Mur 
harmonique, mur tectonique (d’après Ackerman)

	 Sans doute satisfait de cette décomposition 
Michel-Ange l’adoptera une nouvelle fois pour le projet 
qui, d’après Vasari, lui tenait le plus à cœur, le tombeau 
du Pape Jules II, à Rome : une allégorie à huit pilastres, 
6 niches et 7 personnages à l’étroit sous un seul arc 
(1545) [fig. 6.12].

La bibliothèque Laurentienne 
(1524-1533), cloître de San Lorenzo

Si l’étroitesse de la Nouvelle Sacristie surprend, alors on 
est déconcerté par le vestibule de la bibliothèque. Certes, 
bibliothèque et vestibule ne font qu’un, mais en entrant 
le vestibule parait capricieux, surchargé, emphatique. 
Au milieu, il y a cet escalier solennel, si encombrant, 
que, vu en plan [fig. 6.13], le vestibule semble n’en être 
que la trémie. Et puis, on remarque vite que les marches 
ne parviennent pas au dernier étage qui, simplement, 
éclaire le vestibule par en haut. Ce dispositif évoque 
alors l'escalier d'honneur d'un palais. Cependant ses 
quatre façades sont bien trop imposantes pour une 
trémie d'escalier, même de palais. Bien des bizarreries 
se dit-on, avant de remarquer que la première marche 
de l’escalier n’est pas même dans l’axe de l’entrée, et 
qu’elle bute presque contre un mur [fig. 6.13, fig. 6.14] ! 

fig. 6.14 	 Les substructures de la bibliothèque 
Laurentienne

	 De ces malaises qu’on devine intentionnels, 
Ackerman dit que : « la largeur restreinte et la hauteur 
développée du vestibule contribuèrent à en faire un 
espace intérieur d'une qualité étrange »13. « Largeur res-
treinte », pour le moins ! « Espace intérieur » : en est-on 
si sûr ? « Étrange » de prime abord. Cependant on se 
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ravise en apprenant que la Laurentienne contenait des 
milliers de manuscrits (Codex) contemporains et antiques, 
bibliques, grecs et latins. En apprenant que l’ambition 
de Cosme de Médicis fut de rassembler toute la pensée 
humaine et particulièrement les sources de l’Humanisme 
en une bibliothèque publique (à San Marco tout d’abord). 
En apprenant encore qu’un autre Médicis, Jules, devenu 
pape sous le nom de Clément VII, paracheva le projet en 
transférant tous les dépôts des palais familiaux dans la 
bibliothèque de San Lorenzo. Et si cette solennité nous 
déroute encore c’est qu’on peine aujourd’hui à apprécier 
la largesse d’un tel mécénat, de même que la vénération 
que la bibliothèque dut, par ses collections susciter. On 
entrait consulter ou copier des trésors inouïs. On accédait, 
pour ainsi dire, au sommet de la pyramide du Savoir, un 
Trésor Public unique qui accueillait les meilleurs savants 
et érudits de leur temps.

La bibliothèque :  
un Trésor scientifique inestimable

Dans ces conditions le vestibule s’avère être un chemin 
protocolaire vers des richesses exceptionnelles. Sans 
quoi on s’explique mal les louanges de Vasari : « il n’y a 
pas d’escalier plus commode » et « la merveilleuse entrée 
de ce local »14. À quoi bon trois volées de marches, sinon 
pour l’apparat et les haies d’honneur ! Et dans l’axe de la 
salle de lecture, non de la porte d’entrée ? Si l’on y réflé-
chit, cette réserve derrière une porte discrète à l’étage 
du cloître protégeait l’austérité du monastère (1547). On 
entrait dans un palais du Savoir qui ne pouvait avoir ce 
cloître strict pour vestibule, fut-il conçu par Brunelleschi.
Sur le plan d’ensemble le vestibule et la salle de lecture 
occupent 18 travées semblables. 3 pour le vestibule, 
15 autres pour la salle de lecture en sorte que plan centré 
et plan allongé s’enchaînent avec les mêmes repères 
dimensionnels. On passe d’un vestibule presque carré 
(environ 11 mètres de côté) et vertical (16,5 mètres de 
hauteur), à la salle de lecture, 47 mètres de long, 11 mètres 
de large, 8,30 mètres de haut [fig. 6.13]. 
	 Au xve siècle, le plan d’une bibliothèque « publique » 
était un corridor, une galerie. De part et d’autre d’un cou-
loir central s’installaient aux pupitres, lettrés et copistes 
qui, avant que l’imprimerie ne les remplace (1450-1470), 
transcrivaient manuellement des codex, des ouvrages 
manuscrits, reliés, qu’on remisait dans les rayons sous 
les pupitres. Se répétant, un pupitre, un banc, des rayons, 
une fenêtre, aboutissaient à ces enfilades étroites et 
longues, comme à la bibliothèque Malatestiana (1435) 
[fig. 6.15] ou celle de San Marco à Florence (Michelozzo, 

fig. 6.16 	 La salle de lecture. Mur harmonique 
et pyramide visuelle. Les pupitres sont à hauteur 
d’œil

fig. 6.15 	 Bibliothèque Malatestiana. Cesena. 
1435
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fig. 6.17 	 Michel-Ange. Esquisse pour la salle de 
lecture

1438). À la Laurentienne copie de codex et lecture d’im-
primés durent coexister.
	 Pour ces raisons la salle de lecture de la Lauren-
tienne fut aussi une longue galerie. Quand on y entre, la 
répétition des 15 travées structurelles et la longueur de la 
salle font une profondeur perspective saisissante. Et si on 
observe attentivement la salle de lecture [fig. 6.16], alors 
on est tenté d’y voir plus que l’enfilade de travées de la 
bibliothèque Malatestiana [fig. 6.15], une démonstration 
savante de perspective. C’est-à-dire la pyramide visuelle 
construite par un entrecroisement de lignes sombres, 
sur des parois quasiment planes et claires [fig. 6.16].

La salle de lecture :  
pyramide visuelle et proportionnalités

Il y a d’abord la travée structurelle, si présente par le 
cadre de deux pilastres sombres légèrement en relief qui 
occupe un intervalle mural d’environ 3,30 mètres. Son pas 
lui vient des voûtes d’arête des quartiers monastiques 
du premier étage, au-dessus desquels la bibliothèque 
fut construite. Il fallut renforcer les murs aux appuis des 
voûtes, pour soutenir les piliers nécessaires aux murs et à 
la toiture de la salle de lecture [fig. 6.14]. Ces 3,30 mètres 
d’intervalle structurel et les 11,50 mètres de largeur du 
bâtiment existant furent donc des mesures contraintes 
et, à priori, sans proportionnalités. Ensuite Michel-Ange 
fit en sorte que la coupe de la salle, autrement dit le 
tableau de la perspective, fut un rectangle dont le grand 
côté (11,50 mètres) soit la diagonale abattue d’un carré 
de 8,30 mètres. La hauteur de la salle se déduisait donc 
de sa largeur préexistante : 8,30 mètres de haut pour 
11,50 mètres de large et 47 mètres de long.
	 Ainsi conçue la salle n’a finalement pas la solen-
nité intimidante du vestibule. Elle y régna pourtant un 
moment. Sur des esquisses, tout au long de la salle, 
deux fenêtres en tabernacles superposées occupaient 
une embrasure profonde encadrée de pilastres. Entre 
deux embrasures un pan de mur creusé d’une niche 
hébergeait deux colonnes, à l’image de celles du ves-
tibule [fig. 6.17]. Ç’aurait été un enchaînement dérou-
tant : une bibliothèque toute en longueur et haute de 
8,30 mètres s’entoure de parois similaires à celles d’un 
vestibule à plan centré, haut de 16 mètres. Ackerman en 
justifie aussi l’abandon par un remaniement du projet 
finalement confié à Michel-Ange : la conception des 
stalles en bois. 

14	 Vasari, op. cit., p. 385.
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	 Le choix perspectif s’y affirma. Dans ce but  
Michel-Ange intégra les stalles aux dimensions de la salle 
et à sa trabéation : trois stalles par travée, trois stalles 
tous les 3,30 mètres. La hauteur des stalles fut coordon-
née avec celle de l’appui de fenêtre, soit 1,65 mètre de 
part et d’autre du couloir central ; banquette et pupitre 
occupèrent 3,30 mètres de large. Leurs deux rangs cou-
vraient donc 6,60 mètres de la largeur totale ne laissant 
au couloir central que les 4,90 mètres restants. De cette 
façon 1,65 mètre, puis 3,30 mètres furent des dimensions, 
à hauteur d’œil, rendues physiquement très présentes 
et dont toutes les autres s’avéraient des multiples. D’un 
mur à l’autre, un rang de stalles occupait donc 1/5 de la 
hauteur totale et 4/5 en largeur, 3/5 pour le couloir, 7/5 
pour la salle. Par leur alignement à hauteur d’œil, bloc des 
stalles et appuis de fenêtres étalonnaient efficacement 
l’expérience perspective de ces multiples. D’un même 
bois foncé dosserets des stalles et poutres du plafond, 
prirent en charge les fuyantes horizontales de la salle. 
Les verticales des pilastres paraissaient elles, en lignes 
sombres sur des parois de maçonnerie claire [fig. 6.16] : 
l’entrecroisement squelettique de la pyramide visuelle.
	 Toutes ces lignes aboutissent au fond de la salle, 
sur un point de fuite positionné à hauteur d'œil. Rarement 
la pyramide visuelle fut aussi littéralement construite et 
rarement le mur du fond n’illustra aussi fidèlement sa 
place théorique : une intersection de la pyramide. Le 
palais du Savoir se voulait un exemple savant d’archi-
tecture perspective.
	 L’aplanissement mural comme le positionne-
ment des fenêtres proche de la surface interne du mur 
accrurent la présence de l’extérieur, le ciel essentielle-
ment. D’édicule autonome dans les premières esquisses, 
la fenêtre redevenait la trouée anonyme d’un mur peu 
épais, plan, surfacique, tandis que la saillie du pilastre-pi-
lier porteur, moindre à l’intérieur de la salle, ressortait à 
l’extérieur autant que possible. On peut même avancer 
que la perception de l’axialité horizontale de la salle de 
lecture et de l’axialité verticale du vestibule incluant leur 
intersection au centre de l’escalier décidèrent du projet 
final. Mur « harmonique » pour le travail, mur « tectonique » 
pour le protocole [fig. 6.18].

Le vestibule et son escalier : étroitesse, 
verticalité, charge, dédoublement des 
colonnes
Les murs du vestibule sont aussi déroutants que son 
énorme escalier. À l’entrée notre stupéfaction tient en 
partie au fait qu’on vient de quitter le cloître, de monter 

fig. 6.19 	 L’angle rentrant du vestibule

fig. 6.18 	 Plan « Allongé »/« Centré ». Mur 
« Harmonique »/« Tectonique » (d’après Henry de 
Geymüller)



101

fig. 6.20 	 Esquisses pour l’escalier du vestibule

un étage et d’ouvrir une modeste porte du monastère 
pour se sentir de nouveau à l’extérieur. On pressentait 
une pièce ordinaire et on pénètre dans une cour d’im-
meuble. Les façades ont trois étages. L’angle rentrant 
aux quatre coins du vestibule suggère qu’elles sont indé-
pendantes [fig. 6.19]. L’escalier monte au perron devant 
une imposante porte d’entrée. Toute la lumière tombant 
d’en-haut sur un rez-de-chaussée aveugle accentue l’il-
lusion d’extérieur. Socle-étage-attique, chaque côté est 
une façade d’immeuble. Dans cette cour de palais, rien 
de ce qu’on voit n’appartient à un vocabulaire d'intérieur 
[fig. 6.19, fig. 6.21]. 
	 Alors, peut-on expliquer ces fantaisies papales ? 
On en connait les instructions concernant la sur-hau-
teur du vestibule, le dessin et la position de l’escalier 15. 
À cause d’un éclairement inadapté, Clément VII aurait 
refusé qu’un même plafond unisse le vestibule et la 
salle de lecture. Le vestibule y gagna sa hauteur sup-
plémentaire, son clair-étage et ses fenêtres. Le pape 
aurait approuvé aussi les volées droites au milieu du 
vestibule, et non en quart-tournant adossées aux murs 
comme s’y essayaient plusieurs esquisses [fig. 6.20]. 
Il semble donc que verticalité et exiguïté du vestibule 
aient été un vœu pontifical exaucé. 
	 La composition perspective finale aligne la salle 
de lecture (axialité horizontale) et son escalier d’accès 
(axialité verticale). Ils s’assemblent là où leurs deux axes 
se croisent, parfaitement au centre du vestibule [fig. 6.18]. 
Une fois dans l’axe on constate le déversement presque 
liquide des marches de l’escalier jusqu’au sol. Tandis que, 
montant, ses rambardes s’encastrent jusque dans les 
moulures du cadre évasé du porche. L’accroche pers-
pective de l’escalier à la salle est saisissante, apparem-
ment donc le pape en apprécia aussi l’encombrement 
[fig. 6.21].

Actifs et inertes, les composants du mur 
tectonique

Qu’espérait-il de cet étage supplémentaire réservé au 
vestibule ? Probablement de l’ampleur, dégagement et 
lumière au-dessus d’un escalier de palais dont la trémie 
se veut une pièce en soi. Du coup la charge de l’étage 
supplémentaire et du toit justifiaient, à l’aplomb de la 
poutraison du plafond, des supports renforcés par la 
double colonnade et ses panneaux muraux. 24 colonnes 
et 24 consoles dans un local de 120 m2, font une pesan-

fig. 6.21 	 Le vestibule une cour de palais

15	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 281. 
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teur insistante, une emphase intimidante. Curieusement, 
pour le dire, Wölfflin parle d’« apaisement » plus que de 
pesanteur : « l'origine de ce motif vertical – apaisement 
d'une violente poussée vers le haut – remonte à Michel-
Ange. Le vestibule de la Laurentienne le montre déjà à 
un stade d'élaboration très poussé »16. Est-ce justifié ? Il 
n’y a qu’un endroit « apaisé » dans ce vestibule c’est son 
dernier étage, l’attique. « Apaisé » parce que sa façade est 
plane et n’enfle d’aucune façon sous le poids d’une autre.
	 Puisque Wölfflin voit l’apaisement résulter d’une 
« Violente poussée vers le haut », on doit envisager 
avec lui que si les consoles sont le point d’arrivée des 
charges, elles sont aussi le point de départ des poussées 
contraires et sont l’appui, non de la descente de charge, 
mais de l’effort libérateur. Comment cette inversion est-
elle possible ?
	 Il faut observer la façade opposée à l’escalier, 
visiblement anthropomorphique [fig. 6.22]. Un rez-de-
chaussée surbaissé évoque des jambes en flexion, puis 
un étage très allongé, un buste raide déployé, enfin un 
attique, tête droite, bras en extension. Le rez-de-chaussée 
surbaissé et ses consoles laissent peu de doute sur l’in-
tention. L’élancement « thoracique » des panneaux blancs 
coincés entre 24 colonnes porteuses pas plus. Fraction 
d’un corps « en extension », chaque étage s’anime d’un 
effort spécifique. L’étage principal sollicite le squelette 
qu’on voit au doublement des colonnes dans leur niche 
comprimant les panneaux de remplissage, inertes qui, du 
coup à l’étroit, s’étirent comme leurs fenêtres en taber-
nacle. S’il fallait résumer le malaise que communique le 
vestibule, avant qu’il ne se résorbe dans la sérénité de 
la salle de lecture, ce serait celui de l’exiguïté du local 
et de la pesanteur murale. 
	 Mur « harmonique » pour le travail, « tectonique » 
pour le protocole a-t-on suggéré. Sont-ils d’ailleurs si 
exclusifs l’un de l’autre ? Si l’on observe un instant les 
trois travées verticales de la façade principale, puis qu’on 
les croise avec les divisions horizontales des étages 
apparaît alors une « grille » harmonique de neuf cases 
[fig. 6.18, 6.22], quadrillée par des échancrures et reliefs 
séparatifs très apparents, si bien qu’harmonique et tec-
tonique coexistent dans cette nouvelle muralité. 
	 « Pour la première fois à la Renaissance [...] des 
piliers et des colonnes supportant la charpente du comble 
formaient le système principal que soutenait et renfor-
çait simplement un mur peu épais. Ainsi l’attention se 
détournait-elle des surfaces murales, qui dissimulent 
la force et la direction des poussées, pour se porter sur 
l’armature qui divulgue les poussées comme la mus-
culature du corps humain » écrivit Ackermann17. Et il 

fig. 6.22 	 Charge et support. Décomposition 
murale
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16	 Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit., p. 
139.
17	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 247.
18	 Ibid., p. 247.

ajoutait : « [...] dramatise car les membres sculpturaux, 
considérés comme des os et des muscles créent un 
conflit imaginaire entre forces opposées. »18 On en a vu 
l’aggravation possible jusqu’à l’accablant envahissement 
des membrures en façade du Saint-Pierre, de Maderna, 
commenté au début.
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PALAIS DU TÉ ET VILLA EMO. 7

Giulio Romano, Andrea Palladio. 
Architectures de la Villegiatura. 
Palais suburbain et Villa.  
Muralités « Rustiques ».

Non loin de l’église Saint-Sebastien, à cette sortie de Mantoue, où 
ne subsistent que deux guérites d’une ancienne porte des fortifi-
cations, on marche pendant 150 à 200 mètres sur ce qui dut être 
une allée cavalière, avant d'atteindre le palais du Té, la villégiature 
des princes de Mantoue. Le jardin public ombragé qu'on traverse 
ne donne qu'une vague idée des vastes prairies qui ceinturaient 
autrefois le « palais », tout autant que le voisinage suburbain de 
petits immeubles et de maisons. On ne s'imagine pas y voir paître 
des chevaux, pas plus que franchir le fossé d'un canal, aujourd'hui 
comblé, qui faisait du Té une île. Au xvie siècle, « hors les murs », 
c’est-à-dire aux portes des remparts, commençait la campagne. 



105

La Villegiatura et la Villa

L’édification, si proche, d’une villégiature se pratiquait 
couramment. Nul besoin, pour le dépaysement recher-
ché, d’aller très loin. Vasari rapportait ainsi la commande 
faite à Jules Romain : « Ils allèrent tous deux hors la ville, 
à un trait d’arbalète de la Porta di San Bastiano, dans un 
endroit appelé le T, situé au milieu d’une prairie, où Son 
Excellence avait des écuries pour ses haras. Quand ils 
y furent arrivés, le marquis lui dit qu’il désirait que, sans 
détruire les anciens bâtiments, Jules les arrangeât de 
manière qu’il pût y aller quelquefois et y souper comme 
passe-temps »1.
	 Comme les riches marchands vénitiens les 
Gonzague, appréciaient que leur séjour campagnard 
soit un temps d’immersion dans la mythologie antique. 
Un dépaysement qu’annonçait la curieuse façade de 
leur palais suburbain, au milieu de prairies et de che-
vaux [fig. 7.1]. Derrière ces fenêtres aux encadrements  
cyclopéens, peints, les murs des pièces racontaient cha-
cun un épisode d’une vie rustique légendaire, souvent 
licencieuse ou orgiaque, empruntée à la littérature latine. 
Il y avait l’appartement des Métamorphoses, la Chambre 
d’Ovide, la Chambre du Soleil, la Loge des Muses, la 
Salle de Psyché, la Loge de David, la Salle des Géants. 
	 Tout ceci nous paraît capricieux, inexplicable 
raisonnablement, au point qu’au palais du Té on croit 
visiter l’extravagance d’un prince richissime. Mais non, 
en réalité au xvie siècle l’engouement pour la vie à la 
campagne au milieu de légendes antiques peintes sédui-
sait massivement les citadins de condition fortunée. 
Palladio, dont de nombreuses villas plutôt cubiques 
et dépouillées s’ornaient aussi, à l’intérieur, de scènes 
mythologiques, en vantait les bienfaits, « à l'exemple de 
ces sages de l'antiquité qui, pour goûter la vie tranquille 
qu'ils appelaient bienheureuse, s'(y) retiraient »2. La Ville-
giatura, croyait-on, guérissait des tracas.

Villegiatura = Otium + Vita Rustica

Inquiets des incertitudes du siècle les citadins nantis du 
xvie et xviie siècles n’appréciaient guère une vie urbaine 
qu’ils estimaient corruptrice, comme dans ce témoi-
gnage : « Les joies et le plaisant spectacle de la ville sont 
procurés par les vols, les cambriolages, les assassinats, le 

1	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, Paris, Grasset, 
2007, p. 328-329.
2	 Palladio, Les Quatre Livres de l’Architecture, 
Paris, Flammarion, 1997, p.162.
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favoritisme, les conspirations, les outrages, les trahisons, 
les faux-témoignages, les falsifications des notaires, les 
mensonges des hommes de loi, la corruption des juges, 
l’ambition des conseillers, l’emprisonnement d’honnêtes 
gens, la condamnation de l’innocent et l’oppression du 
pauvre, des veuves et des enfants »3. C’est peut-être cari-
catural, mais en tout cas nombre de riches bourgeois 
s’adonnèrent à la Villegiatura. Ackerman prétendit même 
qu’elle fut une « idéologie », c’est-à-dire un ensemble de 
croyances opposant ville et campagne, fondée sur celle 
qu’« acquérir une modeste ferme sur un petit domaine rural 
et de le cultiver personnellement [...] était perçu comme 
purifiant l’homme de la contamination de la ville »4.
	 Toutefois pour « goûter la vie tranquille » et se 
décontaminer il fallait embrasser les croyances et 
l’existence qu’adoptèrent les auteurs latins dans leurs 
résidences suburbaines. Ou, tout au moins, dans les 
représentations qu’on s’en faisait d’après les textes, 
car l’archéologie de la villa manquait. Pompéi, princi-
pale source archéologique à venir ne fut découverte 
que plus tard. Alors, en l’absence de vestiges exem-
plaires, la villa romaine qui inspira Jules Romain et 
Palladio fut une reconstitution littéraire, empruntée à 
Vitruve, à la Lettre à Gallus de Pline ou aux textes de 
Virgile. Moyennant quoi l’Antiquité païenne pénétra plus 
librement que jamais les constructions des chrétiens. 
	 La Villegiatura consistait à s’adonner au séjour 
méditatif de l’Otium conjointement à des pratiques 
agricoles, la Vita Rustica. Toute une littérature romaine 
contemporaine des guerres civiles recommandait les 
bienfaits d’une existence sobre à la campagne : le Res 
rusticae de Varron, les Géorgiques de Virgile (ier siècle 
avant J.-C.), les Métamorphoses d’Ovide (ier siècle) et 
surtout les textes de Pline, au début de l’Empire. Tous 
vantaient la retraite aux champs régénératrice des meil-
leures vertus civiques de la Rome républicaine. Rome, 
à peine sortie d’une de ses guerres civiles, croyait au 
remède. Le préjugé était déjà si bien installé chez ses 
citoyens que Cicéron put plaider l’innocence d’un client, 
un résident patricien de la campagne accusé à tort de 
parricide, en raison de sa « ruralité ». Elle contribua à le 
disculper et le cas Sextus Roscius (ier siècle) pouvait, 
quinze siècles plus tard, accréditer une croyance que 
commençait de partager toute une société. Devient-on 
meilleur à la campagne ? 
	 Dans ses Quatre Livres d’Architecture (1570)  
Palladio n’en doutait pas : « Outre l’exercice et les prome-
nades que l’on y fait ordinairement pour conserver la santé 
et pour se mettre l’esprit en repos après les tracas et la 
confusion des villes, et se donner par même moyen le 
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3 Bartolomeo Taegio, La Villa, Melano, 
Francesco Moscheni, 1559. Cité dans James 
Sloss Ackerman, La Villa. De la Rome antique 
à le Corbusier, Paris, Hazan, 1997, p. 138.
4 Ibid., p. 16.
5 Palladio, Les Quatre Livres, op. cit., p. 162

plaisir ou de l’étude ou de quelque autre vertueuse appli-
cation, à l’exemple de ces sages de l’antiquité qui, pour 
goûter la vie tranquille qu’ils appelaient bienheureuse, 
se retiraient bien souvent en des lieux semblables ornés 
de jardins, de fontaines, de belles maisons et d’autres 
choses divertissantes, mais surtout de leur vertu »5. La 
vertu de ces lieux ? Guérir par la pratique de l’Otium et de 
la Vita Rustica. Pour ce double programme, palladienne 
ou autre, la villa, fut à la fois ferme et palais et ce, par 
des plans inédits mais aussi des muralités nouvelles, 
rustiques, qui enrichirent le classicisme albertien. 

Le Palais du Té. Giulio Romano, Mantoue 
(1526-1530). Une villa antique restaurée

Depuis des générations les Gonzague élevaient là des 
chevaux. Ils leur devaient fortune et pouvoir. Occupant 
toute l’ île du Té leurs prairies, les anciennes écuries 
et leurs haras approvisionnaient les cavaleries euro-
péennes. 
 Aujourd’hui, passé la porte de Mantoue, on longe 
le grand quadrilatère, bâti de (fausses, car en briques) 
pierres cyclopéennes mal dégrossies entre lesquelles 
s’encastrent d’élégants pilastres et leur entablement. 
D’énormes moellons bruts, des claveaux colossaux 
encadrent des fenêtres qu’on sent d’imagination mais 
réellement ouvertes sur les prés [fig. 7.1]. Ensuite on 
franchit un vestibule à trois nefs, dont le centre est un 
élégant berceau caissonné que portent six colonnes 
ventrues aux fûts mal dégrossis de pierre brute, si bien 
qu’on entre dans ce « palais » en questionnant ses vestiges 
et ses anachronismes tout en se disant que le chemin 
du Té ramenait les Gonzague à la ferme de leurs aïeux.

fi g. 7.1  Giulio Romano. Palais du Té. Mantoue. Façade ouest. Entrée
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fig. 7.2 	 La Villa vitruvienne dans Les Quatre 
livres d’Andrea Palladio. Cour à péristyle en haut 
et cour ouverte en bas et sa façade

fig. 7.3 	 Palais du Té. Plan. Les deux cours de la 
villa romaine et l’entrée par la « ferme »

Archéologie de la villa

Car le plan du palais est typique de celui d’une ferme 
lombarde ou de la plaine du Pô : un quadrilatère bâti 
autour d’une cour de manœuvre. Cependant, avec ses 
deux cours, ses parterres, ses granges, ses écuries et ses 
bassins, il respecte également l’organisation résidentielle 
et fermière de la villa vitruvienne. Ainsi, isolé au milieu 
des prairies des haras, le palais pouvait immerger ses 
occupants dans un environnement pastoral d’élevage 
et de vestiges antiques. 
	 D’après Vasari la commande exigea de bâtir la 
résidence « sans détruire les anciens bâtiments ». La 
conservation des écuries familiales fut donc un point de 
départ très sentimental du projet. Jules Romain transfor-
ma probablement ces écuries autour d’une cour carrée 
à partir de la description vitruvienne de la maison subur-
baine à atrium et péristyle. Le texte manque de précision, 
toutefois un dessin de Palladio [fig. 7.2] nous aide à le 
suivre suivant le goût de l’époque. Une cour à péristyle 
est au centre d’un corps de bâtiments quadrangulaire 
de deux étages, partie résidentielle de la villa. Les bâti-
ments agricoles, desservis par une colonnade en « U » 
eux, longent un côté du quadrilatère, formant, dans le 
bas du plan, une vaste cour ouverte donnant accès à 
l’ensemble. La colonnade dessert les étables, ateliers et 
pressoirs qui bordent cette cour principale (côté sud). 
Les réserves, celliers et greniers sont à l’opposé (côté 
nord). Un tablinum carré filtre le passage des bâtiments 
agricoles à l’habitation [fig. 7.2]. Cette source vitruvienne 
du projet se reconnait aux deux cours du Té [fig. 7.3]. 
Parti de ces données fragiles, Jules Romain conçut 
pour ses clients une sorte d’immersion dans le monde 
Antique, en aménageant le quadrilatère des anciennes 
écuries comme si l’on restaurait les vestiges d’une villa 
antique. À ce quadrilatère résidentiel s’adosseraient les 
deux bras des orangeries et des granges toujours en 
service à l’époque. De cette façon, le passé antique et la 
vie fermière actuelle cohabiteraient peut-être fidèlement 
à la description vitruvienne. 

Vita Rustica

La grande cour en « U », est une vaste esplanade, allongée 
et non carrée. L’allée cavalière qui la traverse axialement 
divise tout le bâtiment. La cour a deux flancs construits 
de bâtiments agricoles, tandis qu’elle s’ouvre à son  
extrémité sur les prairies des haras à travers une exèdre 
en arcades (construite postérieurement). Probablement 
destinée au dressage et aux exhibitions équestres cette 
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cour concentre, à l’inverse de l’autre, tous les attributs de 
la partie fermière des villas : terre-plein de manœuvre, 
granges, écuries, orangerie, bassins piscicoles [fig. 7.3]. 
	 Deux appartements d’angle, ceux des Gonzague, 
ouvrent simultanément sur elle et la cour carrée [fig. 7.4], 
en sorte qu’ils dépendent du palais comme de la ferme. 
On y accède par la grande loggia dite « de David » souvenir 
du tablinum des villas romaines, sorte de porche monu-
mental au bout de l’allée cavalière provenant des haras. 
	 Il faut alors envisager que, contrairement à l’usage 
actuel, cette loggia, qui dessert aussi les appartements, 
fut l’entrée principale du palais. Celle qu’empruntait le 
maître des lieux après une visite aux haras ou une pro-
menade équestre. C’aurait été un accès conforme à celui 
de la villa vitruvienne de Palladio et qu’Alberti décrivit 
identiquement avant lui : « Devant les portes de la villa, on 
réservera de très vastes espaces aux courses de chars 
et aux combats équestres [...] de même des allées de 
promenades pour les piétons [...] des bassins ainsi que 
des aires plantées ou non, sans oublier les portiques et 
les hémicycles » (L. V, Ch. 17).
	 Seule à ne pas être « restaurée » en gros moellons 
et pilastres, la façade Est [fig. 7.5], opposée à celle de l’en-
trée actuelle [fig. 7.1] abrite une galerie étroite, longeant, 
côté ferme, le devant des appartements. Elle est sans 
doute l’équivalent de la colonnade à l’entrée de la villa 
vitruvienne [fig. 7.2]. Ici c’est une enfilade de serliennes, 
qui combinent arcade et colonnettes et ouvrent comme 
des loges sur ce théâtre équestre [fig. 7.5 et fig. 7.6]. En 
dépit d’entablements de longueurs variables à chaque 
serlienne qui nuisent à l’unité d’ensemble, cette façade 
du dernier cri architectural est autant la façade arrière du 
palais, côté cultures, que la façade principale de la ferme 
avec son porche-tablinum « vitruvien », dont toute la magni-
ficence projetée n’a pas été construite. Voilà pour la ferme. 

Otium

La pratique de l’Otium qui est un état méditatif diffus 
n’a évidemment pas de localisation précise dans le 
bâtiment. Néanmoins toute une disposition autour de 
la cour carrée au péristyle écroulé semble y pourvoir. 
Elle rassemble les vestiges redressés les plus specta-
culaires de la ruine, les quatre appartements d’angles 
aux décors mythologiques et la proximité des prairies 
[fig. 7.7 et fig. 7.5]. 
	 Un contact si étroit du passé et du présent nour-
rissait l’environnement méditatif de l’Otium et on ne 
peut en comprendre pleinement la séduction qu’à ces 
appartements larges de 8 mètres et ouverts de deux 

fig. 7.4 	 Entre cour et prairies, les ouvertures 
des 4 appartements d’angle

fig. 7.5 	 Palais du Té. Façade est, des loges 
théâtrales sur l’esplanade et le péristyle d’entrée 
de la Villa

fig. 7.6 	 Serlienne ou « motif palladien »
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côtés par de grandes fenêtres. « Traversants », ces salons 
qui étaient un luxe en soi pour des citadins habitués aux 
murs de forteresse, connectaient ces deux mondes. Les 
8 mètres des anciennes écuries l’imposèrent, si bien 
qu’au moins dans les ailes sud et nord du palais, percées 
des deux côtés [fi g. 7.4] la vue du réel complétait celle 
du légendaire peint aux murs comme on le voit dans la 
Salle des Chevaux [fi g. 7.8]. 
 On y trouve du faux marbre, des travées régulières 
de faux pilastres et les chevaux peints aux murs furent de 
fameux étalons des haras dont on voyait la descendance 
paître dehors. Vitruve voulait qu’on peigne les murs des vil-
las comme « les anciens ». Peindre les veinures du marbre, 
peindre des colonnades, des ports, des rivages, des 
bocages et des animaux, en somme « de manière que le 
paysage entre toujours dans leurs desseins » (L. VII, Ch. 5). 
Ce qu’attendaient les romains de ces paysages d’intérieur, 
Vitruve ne nous l’explique pas. Par contre, il approuve tou-
jours leur réalisme si bien qu’on les imagine comparables 
à ceux du dehors, par exemple une vue d’un printemps 
éternel déjouant le cycle des saisons. Un motif de médi-
tation. Au Té, pour communiquer l’obsédante usure du 
Temps, il y a des colonnes peintes, des veinures de marbre 
et des animaux réels et chimériques. Entre cour antique 
restaurée, fresques murales et prairies, la Villegiatura y 
fut une immersion incessante dans un passé antique.
 Par exemple, la cour restaurée est une cour à 
portiques vitruvienne, dont subsistent les vestiges muraux 
d’une colonnade – et non d’une arcade – probablement 
conforme aux descriptions de Vitruve et d’Alberti [fi g. 7.9 
et fi g. 7.10]. Endommagée par les siècles, il a fallu en 
murer les ouvertures et les entrecolonnements afi n de 
consolider les vestiges, tandis que de son péristyle de 
colonnes entièrement détruit n’en subsiste qu’un trottoir 
de briques autour de la cour et, dans le mur, les pilastres 
vestiges des travées de la colonnade. D’où la question : 
comment s’écroule une colonnade et qu’en reste-t-il 
après consolidation ?

fi g. 7.7  Palais du Té. 4 appartements d’angle 
desservis par quatre loggias. En haut le vestibule 
à trois nefs. En bas Loge de David

fi g. 7.8  Palais du Té. Entre cour et prairie la 
Salle des Chevaux

fi g. 7.9  Vestiges muraux d’une colonnade 
écroulée

fi g. 7.10  La cour. Vestiges d’une villa antique restaurée
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fi g. 7.11  Pathologie des ruines. Codex Barberini
(d’après Peter Murray)

fi g. 7.12  Giulio Romano. Esquisse pour le Palais 
du Té

fi g. 7.13  Piranèse, vestiges de la Porta Maggiore. 
Rome

Pathologie des ruines et mur « rustique »

La vraisemblance des « vestiges » conditionnait l’immer-
sion méditative dans l’antiquité au cœur du projet. Jules 
Romain alla donc consulter la pathologie des ruines 
romaines et leurs procédés de consolidation. C’est pro-
bablement à partir d’un recueil de relevés, comme ceux 
dus à Giuliano Da Sangallo (le Codex Barberini, selon 
Peter Murray), qu’a été documentée la muralité « rus-
tique » du Té [fi g. 7.11]. Sa rusticité entrelace les ornements 
abimés d’un portique dorique et de son entablement, à 
de gros moellons mal équarris, comme extraits, bruts, 
de la carrière et destinés, comme dans tout désordre 
mural, à la consolidation. Vestiges classiques et (fausses) 
pierres à bossages rustiques cohabitent ainsi. Des détails 
comme ces triglyphes tombants qu’on voit sur les dessins 
de Sangallo signalent, en haut des murs, la pathologie 
des entablements instables, cependant que le trait le 
plus insistant de ces réparations sont les innombrables 
fenêtres murées sur la cour et ces arcs que d’énormes 
voussoirs rafi stolent tant bien que mal [fi g. 7.12].
 Pour autant la rusticité des gros moellons 
muraux n’est pas une invention mantouane. Les romains 
l’utilisaient pour leurs fortifications [fig. 7.13], et au 
xvie siècle, on construisait des palais aux socles rustiques 
impressionnants surmontés, ou non, d’étages « clas-
siques » (le palais Pitti de Brunelleschi, la « Maison de 
Raphaël » de Donato Bramante par exemple).
 Le rustique mantouan n’est pas celui des palais 
urbains. Au Té pas de socle fortifi é au rez-de-chaussée 
d’une belle façade, c’est de bas en haut que le mur est 
rustiqué. Les matériaux bruts interviennent là où il faut 
stabiliser le mur et ses ornements classiques en péril. Le 
moellon grossier se mêle aux « ordres » pour sauver la 
ruine de l’écroulement. Plus encore que les façades du 
palais du Té, un projet de Jules Romain pour une porte 
à Mantoue l’illustre. Le brut et l’ouvragé s’y côtoient de 
bas en haut dans l’épaisseur du mur, chacun y tenant 
sa place, devant ou en retrait, en une sorte de récit de 
son sauvetage [fi g. 7.14].

Une muralité narrative

Et si l’on observe encore que cet arc de triomphe est 
comme souvent composé suivant une grille harmonique 
de neuf cases – un fronton central fl anqué de deux portes 
latérales sur trois étages – alors c’est l’harmonie visible 
de cette porte, et pas seulement ses ornements que 
le temps menace, faisant de sa sauvegarde fi ctive une 
allégorie du déclin que transmet une muralité narrative. 
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La porte raconte son histoire. Serlio, grand admirateur des 
trouvailles de Jules Romain décrivit aussi une porte dans 
son Quarto Libro de 1537 : « L’ordre dorique se prête à faire 
plusieurs sortes de portails... Les colonnes, la frise et les 
autres membrures sont ici revêtues d’un effet rustique 
qui brise la continuité des lignes. Cependant, les règles 
de la forme et des proportions sont respectées »6. Il est 
établi maintenant qu’un « effet rustique » s'obtiendra d'un 
« portail » lorsque des matériaux grossiers briseront la 
continuité des lignes classiques. On trouve encore des 
« portes à la Giulio Romano » dans les Nouvelles inven-
tions pour bien bâtir de Philibert Delorme (1561) [fig. 7.15]. 
Cependant, plus qu’un catalogue de rusticités, c’est cette 
allégorie du déclin et la nostalgie qu’elle peut inspirer, qu’a 
apporté la muralité rustique et narrative mantouane qui 
connut un retentissement ultérieur durable. Summerson 
l’a évoquée en ces termes : « on ne peut se promener 
dans les quartiers de négoces du xixe ou du xxe siècle 
sans voir des banques et des bureaux d’assurances 
surchargés de bossages dont beaucoup ont leur origine 
à Mantoue. »7

Andrea Palladio. Villa Emo. Fanzolo (1555)

À une vingtaine de kilomètres de Venise, dans ces terres 
marécageuses qu’on appelait la Terra Ferma et que la 
République venait d’assécher en vue de garantir ses 
approvisionnements en céréales, la villa Emo fut la villé-
giature d’un riche vénitien. De la route de Trévise on aper-
çoit un bloc cubique blanc, lumineux, surélevé, creusé 
au centre d’une grande loggia derrière une colonnade. 
Pour l’atteindre, on franchit la barrière d’entrée faite d’une 
grille centrale et de deux latérales plus étroites. Puis on 
emprunte une large allée pavée, que deux autres, plus 
étroites, engravillonnées, longent de part et d’autre, cha-
cune exactement aux dimensions du portail. Plus avant, 
seule l’allée centrale, qui conduit à la villa devient une 
rampe, un pas de mule, toujours aussi large que son 
portail et autant que la grande loggia d’entrée qu’il des-
sert, incluant sa colonnade [fig. 7.16]. Si bien qu’une fois 
parvenu sous la loggia et qu’on se retourne sur ses pas, 
on réalise qu’un portail, trois allées, une rampe, quatre 
colonnes ont répété les divisions du bloc cubique blanc, 
évidé au centre, sous lequel on est arrivé. À l’évidence 
allées, parterres du jardin et rampe nous ont préparé 
aux mesures de la villa, à leur omniprésence. Et on nous 
l’a signalé avec une insistance rare.
	 Le jardin d’entrée longe le bâtiment très allongé. 
Au centre domine le bloc blanc, lisse, cubique, de part 
et d’autre duquel s’élancent, un peu en retrait de son 

fig. 7.14 	 Giulio Romano. Projet pour une porte à 
Mantoue (1530-1536)

fig. 7.15 	 Philibert de l’Orme. « Porte à la Giulio 
Romano » (1561)
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6	 Cité dans Georg Germann, Vitruve et le 
vitruvianisme, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2016, p. 128.
7	 John Summerson, Le Langage classique de 
l’architecture, Paris, Thames & Hudson, 1991, p. 46.

avancée, deux longues ailes à arcades, basses, que 
terminent deux pigeonniers. À la différence du Té, la villa 
et ses bâtiments agricoles, que les vénitiens appellent 
barchese, ne s’organise plus autour de deux cours, mais 
se dispose en ligne. L’ensemble sépare un jardin de de-
vant des premiers rangs de cultures à l’arrière [fig. 7.16]. 
Villa et Barchese font littéralement écran entre jardin et 
cultures. Leur long corps isole les deux « paysages ». Si 
bien qu’une fois qu’on a quitté le jardin et traversé la villa 
par la loggia puis le grand salon, on surplombe de l’autre 
côté d’immenses étendues cultivées. Pour peu que les 
portes du vestibule soient restées ouvertes, l’impression 
est saisissante, la vue traverse la maison. Deux horizons 
s’opposent, celui du jardin, proche, clos, celui des cultures, 
ouvert, lointain. Et comme on domine l’ensemble de la 
hauteur d’un étage, la vue porte spectaculairement. 
Rien à voir avec les fermes sur cour de Vénétie ou de 
Lombardie, rien à voir avec les villas-châteaux enfermées 
dans leurs murailles, et aucune réminiscence de la villa 
vitruvienne et de ses patios à colonnade.

fig. 7.16 	 Andrea Palladio. Villa Emo : ferme et palais. La maison de maître 
domine les bâtiments agricoles

Ferme et palais, la villa palladienne : 
une « invention »

Cette disposition en ligne des bâtiments instaurait une 
cohabitation inédite de la ferme et du palais. Ouvriers 
et maître communiquaient à couvert par des arcades 
filant le long du rez-de-chaussée et traversant le socle 
de la villa. Elles desservaient la totalité des services  
domestiques et fermiers du « cube » comme des barchese 
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fi g. 7.18  L’enfi lade des parties « publiques » de la villa et les deux 
appartements d’angle

[fi g. 7.17]. Ces commodités et leurs détails de mise en 
œuvre ont fait la fi erté de Palladio qui là s’enorgueillissait 
d’une invention.
 Posée sur son podium en surplomb des cultures 
et du jardin, la maison du maître est un belvédère d’où 
contempler le spectacle d’un paysage virgilien. Sa com-
position en coupe et plan s’y soumet : il y a, au centre 
du podium, une suite traversante de pièces hautes de 
plafond – loggia, vestibule, salon – et sur ses flancs 
des appartements d’angle sur deux niveaux [fi g. 7.17 
et fi g. 7.18].

fi g. 7.17  Villa Emo. Entre cultures et jardin. Plan 
centré et plan allongé

 Le sol du podium est intégralement revêtu de
terrazzo, un mortier de chaux, d’éclats de terre cuite 
et de marbre, poli ensuite comme un miroir. Ce glacis 
répandu sur les 360 m2 du podium, nous rappelle sans 
cesse que nous sommes sur une plate-forme entre 
jardin et cultures [fi g. 7.18]. On découvre de pièce en 
pièce l’uniformité du terrazzo. D’abord sous la loggia, 
premier contact que l’on a avec la maison. Puis lors de la 
traversée centrale qui en est certainement la séquence 
la plus démonstrative. Commencé à la loggia d’entrée, le 
glacis s’étend uniformément jusqu’au perron du grand 
salon, côté cultures, comme pour unir les deux parties 
du domaine, otium et Vita rustica. Dans les apparte-
ments le terrazzo de tonalité brun foncé accompagne 
le compartimentage des murs. Les pièces des deux 
appartements sont les mêmes. Il y en a de carrées et 
rectangulaires pour diff érents usages. Sans aff ectation 
préalable on les occupe selon les besoins et les saisons. 
Aucune pièce du podium n’ayant un revêtement de sol 
particulier, son uniformité souligne leur appartenance 
à un socle commun. 
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Villegiatura

Sur le belvédère on vivait donc entre deux paysages 
idéalisés. La vie « sobre » du maitre, un entrepreneur 
agricole et sa famille, s’y déroulait à l’intérieur d’un cube 
blanc sans ornements, mais aux pièces peintes de scènes 
mythologiques. C’est certainement dans l’enfilade loggia, 
vestibule, salon, ces pièces de réception plus hautes de 
plafond que Palladio appelle publiques, que l’immersion 
dans la Villegiatura, simultanément à l’expérience de 
la mesure, s’éprouvaient le mieux [fig. 7.18]. Que ce soit 
l’accueil de Cérès, déesse des moissons, sous la log-
gia, que ce soient des scènes des Travaux d’Hercule, 
une allégorie de la sagesse, la protection d’Apollon sur 
l’ensoleillement des champs, « Prudence » et « Abon-
dance » au-dessus de l’entrée du salon, quelques divinités 
marines protectrices du commerce de Léonardo Emo, 
ou ces grappes opulentes suspendues un peu partout 
au-dessus des fenêtres et des portes, toutes ces pein-
tures promettaient la prospérité des champs situés en 
contrebas du bâtiment, comme si ces divinités antiques 
s’en portaient, encore aujourd’hui, garantes. « Il serait 
impensable, a écrit un historien, de ne voir que le hasard 
dans le fait que la villa Emo, au programme iconogra-
phique si riche, fut édifiée pour le compte de Léonardo 
Emo introducteur du maïs en Vénétie »8. En somme on 
peignait aux parois de la villa une sorte de biographie 
du propriétaire. « Prospérité » et « Vertu » en costumes 
antiques célébraient ses mérites. Mais aux mêmes 
murs on voyait aussi une colonnade corinthienne can-
nelée, dont les entrecolonnements de 9 pieds vicentins  
reproduisaient ceux de la véritable colonnade d’entrée. 
En prolongeant celle de l’entrée cette colonnade peinte 
traversait donc tout le centre du bâtiment et, entre deux 
fresques, exposait à l’intérieur ces proportionnalités déjà 
si vivement ressenties aux grilles de la villa [fig. 7.19]. 

Proportionnalités et rectangle d’or

Ainsi, qu’elle fut peinte ou bâtie, la divisibilité du cube et 
du carré parvenait à démontrer dehors comme dedans 
les proportionnalités de la villa. Dans Les Quatre Livres 
d’Architecture (1570), Palladio cotait le plan de ses villas, 
de chacune de leurs pièces. On apprend par exemple qu’à 
la villa Emo le carré du grand salon a 27 pieds vicentins 

8	 Laurent Bolard, « Peinture, économie, 
société en Italie au xvie siècle : l’exemple 
des fresques vénitiennes », Revue d’Histoire 
Moderne et contemporaine, 1997, p. 5-18.
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de côté. Un salon d’appartement qui le jouxte, a 27 pieds 
de long aussi, tandis qu’il n’en a que 16 de largeur.
	 Ce sont aussi les mesures du rectangle de la 
loggia. Or, de la division de 27 par 16 résulte approxima-
tivement le nombre d’or. Les pièces de la villa sont donc 
soit des carrés, soit des « rectangles d’or » et l’ensemble 
du plan de la maison de maître, lui-même presque carré, 
s’en divise entièrement [fig. 7.20]. 
	 Palladio utilisa les propriétés de ce rectangle dont 
on sait que s’il fractionne un carré, le ou les rectangles 
inscrits restants sont aussi des rectangles d’or. Avec cet 
outil, la proportionnalité des parties, grandes et petites, se 
composait aisément en plan et s’inscrivait démonstrative-
ment sur le carré d’une façade de cube pour peu qu’il soit 
sobrement construit. D’ailleurs, si l’on consulte les pages 
des Quatre Livres d’Architecture dédiées aux « maisons de 
campagne », on verra qu’associés à leur cubisme blanc, 
le carré et le rectangle d’or fournissaient une constante 
de fractionnement d’une excellente fiabilité visuelle.

Le mur « rustique » palladien

Quatre façades et quatre refends portent charpente et 
planchers. Selon qu’il y a des étages à soutenir (appar-
tements « privés ») ou simplement la charpente (pièces 
« publiques ») [fig. 7.18] le sens de portée change selon 
que la pièce est carrée ou rectangulaire, mais toujours 
les murs porteurs demeurent une surface lisse afin qu’ils 
puissent être peints à l’intérieur ou stuqué uniformément 
à l’extérieur.
	 Dans son ouvrage consacré à la Villa, Ackerman a 
suggéré que la villa palladienne cubique eut pour source 
une villégiature des Médicis à Fiesole, près de Florence 
(Michelozzo, 1455) qu’il décrit ainsi : « un bloc cubique 
recouvert d’un enduit de stuc blanc cassé avec une loggia 
de quatre arches sur les deux côtés »9. En volume comme 
en plan, la ressemblance est réelle. Mais le bloc lisse et 
cubique de Fiesole, fidèle à celui des palais urbains était 
un séjour de loisir, un belvédère et son jardin au flanc 
d’une pente, non le centre d’une exploitation agricole. 
Tandis que si l’on écoute André Chastel la sobriété « rus-
tique », lisse, blanche, sans décor des villas palladiennes, 
proviendrait des fermes, piémontaises ou vénitiennes 
en l’occurrence. Des villas, Chastel prétendait que « dans 
ces compositions destinées à la campagne Palladio 
s’est conformé à la loi du genre qui est de simplifier les 
volumes, de développer les communs et les parties 
de service agricole et de s’en tenir à un décor sobre et 
calme »10. En somme, la ferme aurait imposé sa sobre 
muralité au palais qu’on bâtit à la campagne.

fig. 7.19 	 Le grand salon et la colonnade peinte 
qui traverse le centre du bâtiment : atrium, cella ?

fig. 7.20 	 Carré et rectangles d’Or dans  
Les Quatre Livres d’Architecture
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9 Ackerman, La Villa, op. cit., p. 93.
10 André Chastel, Palladiana, Paris, Gallimard, 
1995, p. 84.

fi g. 7.21  Le bloc cubique : arêtes vives et « nu » 
du mur

fi g. 7.22  Un bloc mural évidé. Composition 
soustractive

 Enduit clair, mur nu, solide élémentaire creusé 
ont été les marques du rustique palladien. Là où d’autres 
ornaient l’angle du volume de chaînages de pierre, 
Palladio préférait la ligne blanche ou ombrée d’une arête 
[fi g. 7.21]. Là où une fenêtre s’entourait d’un tabernacle, 
Palladio ne laissait qu’un trou dans un mur parfaitement 
lisse. Parlant des villas palladiennes André Chastel nota 
le systématisme des ouvertures « à cru » solidaire du 
« nu » du mur. Si bien qu’en l’absence de tout ornement 
à ses angles, vue de front comme de biais, la maison de 
maître est un bloc blanc homogène, un solide auquel on 
a soustrait de la matière afi n que les proportionnalités in-
térieures, pièces publiques/appartements, apparaissent 
dehors en « plein » et « vide », lumière et ombre.
 Il faut alors se représenter la façade en plein soleil. 
C’est un rectangle d’or, haut de 42 pieds, large de 67.
La loggia fait une trouée sombre dans ce bloc mono-
lithique [fig. 7.22]. Vues de l’extérieur ses mesures 
incluent l’épaisseur des murs, soit 32 pieds sur 20 de 
hauteur, autre rectangle d’or. De part et d’autre les ouver-
tures « à cru » des appartements percent un pan mural 
vertical de 16 pieds sur 20 de hauteur. Évidemment, pour 
qu’on perçoive ces équivalences dimensionnelles il faut 
des murs plans, uniformes, lisses. Construits en briques 
ils sont stuqués. Le marmorino palladien, qui est un 
mélange de chaux et de poussière de marbre accen-
tue la minéralité du bloc central. Et comme la même 
blancheur recouvre les barchese et leurs corps longi-
lignes on les compare spontanément au cube. André 
Chastel l’a dit : « Toutes ces solutions : mur nu, arêtes 
vives, fenêtres taillées à vif, sont un trait de modestie et 
de pauvreté »11. Cependant la composition de l’espace 
centré et de l’espace allongé qui semble avoir hanté l’ar-
chitecture de la Renaissance, passe ici par la domination 
d’un corps cubique sur deux parallélépipèdes [fi g. 7.23]. 

Colonnade et arcade

La domination du cube est aussi une domination sociale.
Palais blanc, ferme blanche certes, mais on y entre à l’abri 
d’une colonnade ou d’une arcade selon que l’on est maître 
ou fermier. Traditionnellement réservée aux temples la 
colonnade est inédite dans l’architecture domestique. 
Pour l’y introduire et fl atter ses éminents clients Palla-
dio prétendit restaurer une tradition antique oubliée et, 
selon laquelle le pronaos des temples proviendrait des 
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porches des maisons primitives où l’on servait le culte. 
Cautionnée par Vitruve, cette légende archaïque que 
Palladio résuma dans l’Avant-Propos des Quatre Livres 
d’Architecture validait archéologiquement ses projets. 
Son pronaos de villa, Palladio l’appelait Loge. Sa filiation 
commençait donc avec l’ère des maisons cultuelles que 
suivait celle des villages finissant sur celle des bâtiments 
publics de la ville et des temples qui imitèrent les mai-
sons. Au chapitre « Maisons de campagne » des Quatre 
Livres d’Architecture, Palladio ornait logiquement la villa 
suburbana vitruvienne d’une façade à pronaos et colon-
nade formant une sorte d’avant-corps noble entre les 
grands bras de la ferme (L. II, Ch. 16) [fig. 7.2]. Au maître 
la colonnade, à la ferme l’arcade !
	 Quant aux aménagements de la ferme, ils prove-
naient des Barchese régionales, de leurs longs parallélé-
pipèdes à arcades où s’alignaient traditionnellement sous 
un unique toit de largeur et hauteur constante écuries, 
étables, fenil, remise, logis des ouvriers, pigeonniers. 
Avec sa maison-temple au centre, la Villa palladienne 
avait anobli l’architecture fermière pour l’agrément des 
grands bourgeois vénitiens. Son succès, l’invention le 
dut autant à l'organisation dont s'enorgueillissait Palladio 
qu'au mariage de l'eurythmie cubique et du vernaculaire 
paysan, lisse et enduit [fig. 7.23 et fig. 7.21]. 

fig. 7.23 	 La villa Emo (d’après Vincenzo Scamozzi). Un bloc « cubique » 
isolé, flanqué de deux parallélépipèdes : une composition

Le cycle des villas

C’est à l’occasion de la colonisation agraire de la Terra 
Ferma – l’arrière-pays de la capitale vénitienne – des-
tinée à en sécuriser l’approvisionnement, qu’on créa 
d’innombrables grands domaines agricoles dirigés par 
de riches marchands ou patriciens. C’est pour eux, pour 
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11	 Ibid., p. 90. 
12	 Wittkower, Les principes de l’Architecture, 
op. cit., p. 150.

une clientèle-type, que Palladio inventa ses villas si bien 
qu’elles obéirent à ces règles invariantes, fonctionnelles 
et esthétiques qui lui assurèrent son immense succès. 
Entre réalisations et projets il y eut une quarantaine de 
bâtiments. Aussi, ce qui vient d’être dit de la villa Emo 
peut l’être des villas palladiennes en général. Elles furent 
des variations sur un type, que Wittkower a, dans ses 
Principes de l’architecture à la Renaissance, appelé le 
cycle des villas. « Cycle » car, d’une villa à l’autre, revenait 
systématiquement un schéma de plan en neuf cases 
« harmoniques », dont une traversée centrale de trois 
[fig. 7.24]. Wittkower affirmait que ce canevas permettait 
d’étendre commodément « à l’ensemble de la structure 
les relations proportionnelles que d’autres architectes 
avaient limitées aux deux dimensions d’une façade ou 
aux trois dimensions d’une pièce donnée »12 et, ajou-
tons, au mur rustique de transmettre l’expérience de 
ces mesures.

fig. 7.24 	 Diagramme des villas palladiennes 
(d’après Rudolf Wittkower)
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PALAIS MÉDICIS.  
PALAIS FARNÈSE.

8

Palais de Florence et de Rome. 
Évolution d’un Type architectural. 
Michelozzo. Antonio Da Sangallo. 
Michel-Ange. 

On l’a dit, la vie des citadins des xve et xvie siècles n’était pas si tran-
quille. Hérité du Moyen Âge, le conflit entre les Guelfes, partisans 
du pape, et les Gibelins, partisans du Saint-Empire s’éternisait et 
divisait l’aristocratie des villes, pouvant même occasionner des 
guerres entre cités. Querelles dynastiques pour le pouvoir, mais 
aussi émeutes de protestations populaires menaçaient périodi-
quement les familles patriciennes, aussi cherchaient-elles à vivre 
en sécurité derrière de hauts murs. À Florence, depuis plusieurs 
siècles, elles habitaient des sortes de donjons à cour intérieure 
[fig.  8.1]. La Renaissance en fit des cubes, y perça des fenêtres, 
proportionna cours et bâtiments, mais l’insécurité durant, laissa le 
rez-de-chaussée aussi fortifié qu’auparavant. En deux siècles, de 
Florence à Rome, bon nombre de palais urbains (édifices privés) 
adoptèrent cet art de vivre presque emmuré autour d’une belle 
cour, le cortile. Partant du palais florentin des Médicis (Miche-
lozzo, 1444-1464) on lui comparera le palais Farnèse (1535-1589) 
conçu par Antonio da Sangallo le Jeune (1483-1546), modifié par 
Michel-Ange (1475-1564), et enfin achevé par Vignole (1507-1575) 
soudain revêtu de bas en haut d’un beau fenêtrage régulier ornant 
des façades lisses dépourvues de la moindre trace de fortifications 
[fig. 8.2] et cependant resté fidèle au cubisme et à l’organisation 
interne, autour d’une belle cour, de son prédécesseur. Avec le pre-
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1	 James Sloss Ackerman, L’architecture de 
Michel-Ange, Paris, Macula, 1991, p. 155.
2	 Ibid., p. 151.

mier palais Médicis, le Farnèse partage énormément de ressem-
blances. Ils semblent même dépendre tous deux, d’un schéma 
inusable, d’un Type architectural [fig. 8.2]. « Version magnifique du 
modèle florentin » a écrit Ackerman 1 parlant du Farnèse. Avec son 
modèle florentin il partage un jardin, une silhouette « cubique », une 
cour à portiques carrée, des appartements d’angle, trois étages, 
une parenté évidente avec le cubisme de la Cité idéale [fig. 8.3]. 
Mais le palais Farnèse a de grandes fenêtres aux trois étages, ce 
que n’ont ni le palais Médicis, ni ceux de la Cité idéale fortifiés par 
des rez-de-chaussée aveugles et des fenêtres qu’on découvrira 
trop haut perchées pour la vue [fig. 2.10]. 
Huit ans après le sac de Rome en 1527 qui divisa tragiquement 
la famille, la silhouette avenante du palais des Farnèse annon-
çait peut-être l’ère des paix dynastiques dans la capitale. « Plus 
qu’une résidence ce fut un instrument de propagande monumen-
tal » soutint Ackerman 2. En tout cas, comparé à des constructions 
récentes comme le palais Caprini de Donato Bramante (1520) 
[fig. 8.2 en haut à droite] ou le palais Caffarelli de Raphaël (1515), 
le palais s’était entièrement débarrassé du socle défensif et de la 
hiérarchie apparente des étages n’en conservant que le cubisme 
idéal autour d’un cortile. Après un siècle d’évolution le bâtiment 
pouvait envoyer ce message rassurant aux romains : voici au fond 
de sa place un palais sans murailles hostiles et orné de 150 belles 
fenêtres à peu près semblables.
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Le palais Médicis. Michelozzo.  
Florence (1444-1464)

Le « cubisme » des premiers palais Renaissance dérivait 
du vieux donjon habité, du palais-tour aristocratique 
médiéval sur cortile central. Dans son Histoire de la 
Ville (Parenthèse, 1983) Leonardo Benevolo en dénom-
brait près de deux cents à Florence en 1427, où, depuis 
longtemps la vie de famille cohabitait avec les affaires 
et la vie publique [fig. 8.1]. Ce sont des donjons que les 
architectes de la Renaissance modifièrent à l’aide de 
sources archéologiques vitruviennes, littéraires donc, 
notamment la Domus romaines et la villa suburbana.

Archéologie du palais. 
De l’atrium romain à la cour florentine

Alberti en expliqua la genèse dans son traité. Il ignore le 
terme de palais, « les maisons urbaines chercheront à 
acquérir l’agrément et le charme de la villa » (L. V, Ch. 18) 
écrit-il en préambule. La villa suburbaine lui est l’habi-
tation idéale. À la « maison de ville des riches », il faudra 
donc comme à celle-là, un jardin. Alberti pointe ensuite la 
nécessité de l’atrium c’est-à-dire d’une cour à portiques 
à rez-de-chaussée pour le stockage, la manutention des 
marchandises et la desserte de plusieurs étages d’ha-
bitation, arasés afin d’éviter demi-niveaux et escaliers 
superflus. La densité bâtie des villes médiévales impose 
que l’atrium et le vaste péristyle de la domus romaine, 
deviennent une cour bordée d’habitations à étages. Puis 
Alberti précise que « la plus importante de toutes les 
parties de la maison est celle que tu peux bien nommer 
« cour intérieure » ou atrium et que j’appellerai pour ma 

fig. 8.1 	 Un palais-tour médiéval florentin 
(d’après Leonardo Benevolo)

fig. 8.3 	 Michelozzo. Premier Palais Médicis 
(Florence)

fig. 8.4 	 Alberti. Palais Ruccelai (Florence). 
Façade surfacique et lignes structurelles, 
(d’après Henry de Geymüller)

fig. 8.2 	 « Cubisme » des palais patriciens. Palais Médicis et Strozzi, 
(Florence) Caprini et Farnèse (Rome)
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part son Cœur » (L. V, Ch. 17). Cette « cour intérieure » 
précise-t-il encore consiste en « un portique, un pro-
menoir, une cour où recevoir les véhicules » (L. V, Ch. 18). 
Ensuite on ne sait pas si Alberti suit Vitruve pour qui les 
mesures de la domus découlent de celles de son atrium 
rectangulaire à colonnade (cava aedium), qui transmet 
ses proportions au tablinum, puis au péristyle et par là 
aux salles qu’ils distribuent (L. VI, Ch. 2). C’est probable, 
mais Alberti se contente de citer les proportionnalités de 
l’atrium vitruvien (Ch. 3 du Livre IX). Cependant Palladio 
illustrait sans doute le texte d’Alberti quand il dessinait 
la modularité d’ensemble de la domus vitruvienne au 
Livre II, planche 54 des Quatre Livres d’Architecture, 
Claude Perrault la dessina semblablement à la planche 
53 de sa traduction de Vitruve (1673).
	 Enfin, songeant à l’insécurité, Alberti invitait le 
propriétaire à se protéger : « aussi munira-t-il sa maison 
de murs suffisamment solides pour résister aux affronts 
des hommes et du temps » (L. V, Ch. 18). Si l’on en juge 
par le rez-de-chaussée aveugle du palais Ruccelai qu’il 
construisit à Florence (1451) [fig. 8.4], ses murs se dres-
saient essentiellement contre les affronts des humains. 
Aux émeutes plébéiennes et aux règlements de comptes 
dynastiques on opposait murailles et fenêtres défensives 
[fig. 8.5].

Cœur distributif et appartements :  
modularité

Derrière ces murailles logeait un programme copieux. 
En bas on y pratiquait le négoce, l’entreposage de mar-
chandises souvent précieuses, leurs manœuvres, il y 
avait des écuries, des remises. À l’étage, côté rue, on 
signait solennellement des contrats dans des salons 
de réception et d’apparat destinés à cette diplomatie 
commerciale avec l’Europe du Nord ou l’Orient. Côté 
jardin se tenaient des appartements familiaux, au sens 
élargi, incluant l’hébergement d’une importante domes-
ticité. La vie publique, protocolaire et diplomatique, la vie 
professionnelle, les affaires et la vie familiale, la vie privée 
donc, s’entrecroisaient forcément dans la cour, dans les 
galeries ou les escaliers, bien entendu dédoublés pour 
le service. En partie incertaine l’affectation des pièces 
du palais, ne pouvait se comprendre qu’à partir d’habi-
tudes d’occupation changeantes, suivant les besoins 
et les saisons, grâce aux meubles (« mobiles ») qu'on y 
déplaçait. Malgré tout il fallait qu'« affaires » et habitation 
se côtoient dans un « cube » réglé de bas en haut par 
une grille dimensionnelle issue des portiques du cortile 
[fig. 8.6]. En résumé, Alberti résorbait tout le programme 

fig. 8.5 	 La fenêtre défensive (d’après Auguste 
Choisy)

fig. 8.6 	 Palais Médicis, les travées du cortile 
font un module générateur de toutes les pièces 
et ouvertures
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en une division binaire, une partition simple : un cœur 
protocolaire au centre d’une enceinte d’appartements 
[fig. 8.7]. Il écrivait, « le cœur sera donc la partie principale, 
clé de la maison vers laquelle toutes les autres parties, 
moins importantes, convergent comme vers une place 
publique » (De Re ædificatoria, L. V, Ch. 14). Au palais 
Médicis ce cœur distributif qui consistait exactement 
en « un portique, un promenoir, une cour » [fig. 8.8] pou-
vait réellement sembler être une place publique avec 
ses arcades, ses galeries d’étage et ses ornements. 
Ses arcades, visiblement empruntées au portique des 
Saint-Innocents de Brunelleschi [fig. 8.9], signifiaient aux 
visiteurs que la demeure de leur hôte rivalisait avec les 
plus splendides embellissements urbains du moment. 
Cette binarité s’observe encore mieux sur la coupe du 
palais Strozzi (Benedetto da Maïano, 1489-1536) [fig. 8.10]. 
Deux parties s’emboîtent l’une dans l’autre : le cœur, la 
partie principale, est inscrite à l’intérieur d’une enceinte 
plus haute (« cubique » aussi), celle des appartements. 
Abaissé d’environ un demi-étage, le cœur est donc en-
clavé. En résulte un profil en cuvette caractéristique du 
palais florentin et destiné à améliorer la pénétration de 
la lumière au centre du bâtiment [fig. 8.10].
	 Ainsi que le recommandait Vitruve l’ensemble du 
cortile et des galeries, partie principale, est à l’origine 
des mesures internes du bâtiment. Répétée trois fois sur 
chaque côté, la travée voûtée des portiques étalonne 
les dimensions du cortile, mais aussi celles de toutes 
les pièces voûtées au rez-de-chaussée du palais, mul-
tiples de ce module. Le cortile est ainsi l’origine d’une 
grille de points d’appuis de voûtes qui quadrille tout 
le rez-de-chaussée et parvient aux étages. Là, qu’ils 
soient voûtés ou charpentés, galeries, salons, escaliers 
s’y conforment, jusqu’aux intervalles des fenêtres en 
façade [fig. 8.6] qu’on voit se répéter de l’extérieur sans 
expliquer leur régularité issue des portiques du cortile. 
Le palais florentin est ainsi composé d’un centre distri-
butif et d’une périphérie habitée, d’un cortile « public » 
et d’une périphérie « privée », d’un cœur tourné vers le 
cortile et d’appartements à priori tournés vers la ville, 
deux domaines adossés l’un à l’autre et ne communi-
quant que par quelques portes et règles dimensionnelles 
communes [fig. 8.8 et fig. 8.10].

Un « cube » défensif

On imaginerait volontiers que les nombreuses fenêtres 
du palais Médicis ou du palais Strozzi promettaient, plus 
qu’avant, de belles vues sur la ville. Mais ce n’était pas 
le cas, tant l’allège des fenêtres de façade y était haute 

fig. 8.8 	 Le cœur, modularité : « un portique,  
un promenoir, une cour » (Alberti). La cour,  
9 travées

fig. 8.9 	 La cour du Palais Médicis

fig. 8.7 	 Palais Médicis : enceinte murale, cour 
« squelettique »
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fig. 8.10 	 Benedetto Da Maïanao. Palais Strozzi 
(Florence) Largeur du palais : 13 travées du 
portique

(environ 1,80 mètre). La fenêtre surplombait plutôt les 
occupants d’une pièce. D’un salon on ne découvrait 
qu’une vue fuyante, vers le ciel. La fenêtre prenait le jour 
et ne cadrait aucune vue. Il fallait même gravir quatre ou 
cinq marches d’une alcôve pour l’atteindre. Ces protec-
tions contre des tirs malveillants résultaient de l’insécu-
rité et des rivalités belliqueuses entre grandes familles 
à la conquête du pouvoir. Sur cour, à l’inverse, l’appui 
des fenêtres s’abaissait à la hauteur conventionnelle 
[fig. 8.11]. Ainsi, bien que plus généreusement percé aux 
étages que les donjons habités, le palais Médicis vivait 
retranché derrière de hautes fenêtres et un rez-de-
chaussée de forteresse, sans ouvertures. Toutefois, de 
telles défenses n’empêchaient pas les riches florentins 
de concevoir leurs palais avec la régularité et le cubisme 
des immeubles de la Cité idéale [fig. 2.12] tolérant en 
même temps que des murailles cyclopéennes puissent 
en dénaturer la perfection. En somme, le palais Médicis 
n’était encore qu’une silhouette cubique : un bloc géo-
métrique posé sur un socle fortifié [fig. 8.12]. 

fig. 8.11 	 Coupe sur l’étage noble du palais Médicis (d’après Henry de Geymüller)

	 Il faut observer la coupe du palais Médicis [fig. 8.12] 
pour réaliser que son rez-de-chaussée et son jardin 
sont derrière un rempart de moellons cyclopéens lit-
téralement glissé, comme un socle, sous les étages 
d’habitation [fig. 8.12]. 
	 C’est à leur hauteur que le cubisme s’affirme 
nettement par une façade plane de pierres d’appareil et 
de joints réguliers. Pour signifier l’intégrité du volume la 
surface se replie intégralement aux angles du bâtiment. 
La discrète distinction des étages due à la minceur des 
corniches séparatives à hauteur de l’appui de fenêtre s’y 
ajoute. Enfin, les fenêtres elles-mêmes se confondent 
avec la surface murale. Malgré leurs embrasures pro-
fondes, elles affleurent le nu extérieur du mur [fig. 8.5]. 
Leur encadrement est l’appareil mural lui-même qui ne 
rompt pas la planéité de la façade. Au bout du compte 
et en dépit du cubisme des étages, le socle aveugle de 
grosses pierres compromet l’unité du bloc, le scinde.
	 À l’inverse, la façade du palais Ruccelai (1450) 
[fig. 8.4] qu’Alberti construisit à Florence est une surface 
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plane de pierres de parement, appareillées à joints creux, 
devant laquelle des pilastres et des corniches ornés et 
très légèrement saillants entrecroisent les lignes struc-
turelles de la construction [fig. 8.4], y compris celles du 
rez-de-chaussée défensif. Uniformément plane, non 
« rustiquée », sa façade ne le défendait probablement 
pas plus mal que celle du Médicis, mais affichait expli-
citement son unité volumétrique. On retrouve cette 
régularité en façade du palais Piccolimini de Bernardo 
Rossellino à Pienza (1458), un collaborateur d’Alberti. Pour 
harmoniser sa belle place, Pienza écarta tout souvenir 
du donjon fortifié en lui préférant des volumes cubiques 
aux façades quadrillées. Les florentins apprécièrent-ils 
ces palais impressionnants aux murailles intimidantes ? 
Comment le savoir ? Peter Murray prétend que celles 
du Palais Pitti, famille rivale des Médicis venaient d’un 
« vieillard stupide et vaniteux qui rêvait d'un palais dont la 
majesté serait humiliante pour son ennemi »3. Ackerman, 
cite une ruse par laquelle Filippo Strozzi, autre rival des 
Médicis, feignit de se soumettre à leur autorité en leur 
empruntant, pour son palais, les bossages extérieurs, 
protestant hypocritement « que pour rien au monde il 
n’aurait laissé faire des bossages qui n’étaient pas une 
chose civile »4. Dans la biographie de Simone Cronaca, 
Vasari qualifiait la façade du palais Strozzi « d’ordre 
rustique » précisant que l’architecte « avait employé le 
genre de bossages alors en usage »5. En tout cas ces 
pierres cyclopéennes, détournées de leur emploi militaire 
dans les fortifications [fig. 7.13], manifestaient en ville 
une agressivité qui en disait long sur les rivalités des 
dynasties et la compétition politique de leurs habitations. 
D’ailleurs, Alberti, pour qui l’apparence de la demeure 
devait coïncider avec le « rang » de son propriétaire, 
dénonçait ces vanités : « une faute que d’avoir appliqué à 
des édifices privés des ornements réservés aux édifices 
publics » disait-il (L. IX, Ch. 8). Il ajoutait « qu’il faut éviter 
que le soubassement du bâtiment soit beaucoup plus 
imposant que ne l’exige sa liaison avec l’édifice voisin » 
(L. IX, Ch. 2) afin de ne pas rompre l’alignement des 
façades et préserver le cubisme idéal de l’îlot bâti. 

Le palais Farnèse (1535-1589)

Un siècle plus tard, les Farnèse, une famille d’an-
ciens condottiere fidèles à la papauté et devenue une 
richissime dynastie de cardinaux, commandaient à  
Antonio da San Gallo le Jeune un palais fastueux ins-
piré du palais Médicis. Leur projet naquit dix ans avant 
le sac de Rome, quand Alexandre Farnèse (1468-1549) 
acquit et remembra plusieurs parcelles d’un quartier en  

fig. 8.12 	 Palais Médicis. Deux étages d’habitation 
posés sur un socle fortifié (d’après Henry de 
Geymüller)
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rénovation afin d’y bâtir une résidence pour ses deux 
fils. Malheureusement ce premier projet fut suspendu 
en 1527 lors du sac de Rome au cours duquel, Pier Luigi, 
le fils ainé d’Alexandre Farnèse, qui avait renoué avec la 
tradition familiale des condottiere vendit ses services à 
Charles Quint et se mêla aux forfaits de la soldatesque 
dans les rues de Rome. Le ralliement mercenaire du fils 
aîné au Saint-Empire, contre la papauté, brisa en deux 
la famille Farnèse et abima sa réputation. Une rupture 
qui ne s’effaça qu’avec la disparition du fils en 1529, à 
peine levée l’excommunication qui le frappait. 

Une opération urbaine

En 1534, élu pape, Alexandre Farnèse renouvela ses 
ambitions immobilières : « (il) estima qu’il ne devait plus 
construire un palais de cardinal, mais bien celui d’un 
pontife » nota Vasari. Ackerman qui le cite expliquait 
qu’un tel projet ambitionnait d’être « un instrument de 
propagande monumental ». S’agissant de la résidence 
familiale et non de celle du pape, Ackerman évoquait 
« la puissance temporelle » des Farnèse, leur mécénat 
exemplaire qui offrait aux romains un palais parfaitement 
cubique avec sa cour somptueuse, son fenêtrage géné-
reux de résidence suburbaine et, surtout, une nouvelle 
place publique. 
	 L’opération commença par d’importantes acqui-
sitions foncières familiales autour du bâtiment. Elles 
établirent un périmètre protecteur comprenant le per-
cement d’une rue, l’ouverture d’une place, l’érection du 
palais à l’écart de toute mitoyenneté et son prolongement 
vers un jardin jusqu’au bord du Tibre. Pièce centrale de 
l’embellissement prévu, le Palais cubique, traversable par 
le milieu, ordonnait axialement une séquence urbaine, 
rue, place, palais, fontaine, jardin, pont, reliant le Campo 
dei Fiori au fleuve [fig. 8.13]. Cet enchaînement axial 
projeté avait enthousiasmé Vasari : « En entrant par la 
porte principale qui donne sur le Campo dei Fiore, on 
aurait donc vu d’enfilade la cour, la fontaine, la Strada 
Julia et le pont, l’autre jardin dans toute sa beauté et sa 
profondeur [...] projet unique et bien digne du pape, ainsi 
que du génie de Michel-Ange »6.

3	 Peter Murray, L’architecture de la Renaissance 
italienne, Paris, Thames & Hudson, 1990, p. 76.
4	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 153.
5	 Giorgio Vasari, Vies des peintres, sculpteurs 
et architectes, Paris, J. Tessier, 1841, p. 328.
6	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, Paris, 
Grasset, 2007, p. 407.
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fig. 8.13 	 Palais Farnèse. L’axialité de l’ensemble urbain, rue, place, cour, 
jardin

	 De toutes ces interdépendances architecturales 
et urbaines envisagées, la plus spectaculaire aurait été 
la symétrie axiale de la rue, de la place et du palais, 
finissant au porche surmonté d’un énorme blason. Un 
pavement en damier sur la place, similaire au quadrillage 
des fenêtres sur toute la façade, devait communiquer 
les proportionnalités de l’ensemble.

Le cœur : vie diplomatique des Farnèse

Une étude comparative des palais Médicis, Strozzi et 
Farnèse révèle l’ampleur de la réorganisation interne de ce 
dernier. D’une part s’étendirent les surfaces protocolaires 
du cœur autour d’un cortile agrandi, d’autre part ses salons 
s’ouvrirent vers la ville grâce à des fenêtres qui n’étaient 
plus défensives. Ainsi le cœur du palais Farnèse, c’est-
à-dire l’ensemble distributif cortile, portiques et galeries, 
a beaucoup gagné en superficie occupant maintenant 
43% de la surface du rez-de-chaussée alors qu’il n’en 
occupait que 30% au palais Médicis et au palais Strozzi. 
Quant aux galeries d’étage, devenues moins larges, qui 
occupaient 70 % de la superficie du cœur proprement dit 
au palais Médicis, elles n’en occupent que 50 % au palais 
Farnèse [fig. 8.6 et fig. 8.14]. 
	 En somme ces chiffres indiquent que la cour a 
grandi, les galeries rétrécies et que le cœur s’est adapté à 
l’intense vie diplomatique et protocolaire des Farnèse qui 
s’offrait là une magnificence insurpassable. Désormais 
essentiellement destinées à l’apparat, les galeries 
font couloirs de desserte, antichambres, et surtout 
en permanence, galeries d’exposition où s’entassent 

fig. 8.14 	 Palais Farnèse. Plan de l’étage.  
Le cœur protocolaire s’étend
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les énormes collections d’antiquités accumulées par 
les générations Farnèse précédentes. Aux visiteurs 
elles confirmaient le règne d’un mécénat éclairé et on 
en comprend mieux la nécessité diplomatique à ces 
lignes de Michaël Baxandall citant l’exemple de Giovanni 
Ruccelai, riche marchand florentin qui escomptait de 
ses collections « le contentement le plus grand et le plus 
grand plaisir car elles servent la gloire de Dieu, l’honneur 
de la cité et ma propre mémoire »7.
	 Quant aux salons, eux, du fait de l’agrandissement 
des ouvertures et de la pénétration de la lumière, ils 
gagnèrent en profondeur. Dans sa notice Vasari admirait 
la richesse des plafonds charpentés. La coupe perspec-
tive de Sangallo, comme la coupe du projet de Michel-
Ange l’attestent chacune à leur tour [fig. 8.15 et fig. 8.16]. 
Sangallo a fortement contrasté le monde des apparte-
ments d’un côté, le cœur de l’autre. Son dessin souligne 
l’étroitesse des galeries voûtées par rapport aux salons, 
l’opposition du cœur maçonné, et des grands plafonds 
de bois des salons. Sangallo envisageait de couvrir de 
voûtes d’arêtes les portiques du rez-de-chaussée comme 
les galeries aux étages [fig. 8.16]. Trois niveaux d’arcades 
sur piliers à l’antique, à la Bramante. Mais, après sa dispa-
rition en 1546, c’est Michel-Ange qui couvrira les galeries 
de voûtes en « cintre demi-ovale, forme tout à fait nou-
velle »8 et certainement plus appropriée à l’exposition de 
richesses muséales que des travées de voûtes d’arête. 
	 Ce choix augmenta l’épaisseur murale de la 
cour [fig. 8.17]. Les poussées latérales continues des 
berceaux aplatis réclamaient plus de renforts qu’aux 
seuls appuis ponctuels des voûtes d’arête de Sangallo. 
Michel-Ange renforça donc le mur et, logiquement, sa 
façade sur cour s’orna aux étages de colonnes et d’en-
tablements plus épais, plus moulurés, plus proéminents : 
muraux et squelettiques donc [comparer fig. 8.15 et 
fig. 8.16]. Pareillement pour les ouvertures. Comme pour 
la « fenêtre agenouillée » il accentua la saillie du cadre, du 
fronton et de l’appui se détachant sur fond de panneaux 
muraux inertes, particulièrement à l’étage « corinthien », 
en colonnade. Vasari se délectait du luxe de cette cour, 
« la plus belle d’Europe ». On imagine quelle devait être 
la stupeur des invités une fois traversées les galeries 
d’antiquités et cette sorte de place intérieure, digne de 
celle du Capitole.

7	 Michaël Baxandall, L’œil du Quattrocento. 
L’usage de la peinture dans l’Italie de la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1985, p. 11.
8	 Vasari, Vie des artistes, p. 407.
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Des appartements ouverts sur la ville

Au luxe ostentatoire du cœur répondirent des salons 
agrandis, profonds grâce à la lumière abondante 
des innombrables fenêtres. Quatre, cinq ou huit par 
salon là où, au palais Médicis, il n'y en avait que trois, 
exceptionnellement cinq et bien plus étroites de surcroît. 
Plus vastes, requérant de plus grandes portées les salons 
du palais Farnèse ne furent pas couverts de voûtes 
comme l'étaient ceux du palais Strozzi mais de plafonds 
charpentés à caissons pour les plus vastes d'entre eux. 
Comme au palais Médicis l'ensemble du cube, de la cour 
et des galeries fut tramé à partir du module carré des 
portiques (carré ou dérivé du carré) dont les quatre points 
d'appui quadrillèrent d'une grille invisible toute l'enceinte 
des appartements, de leurs plafonds charpentés 
jusqu'aux intervalles entre fenêtres de façade. Vus de 
la place, fenêtres, trumeaux, entablements, exposaient 
aux passants une façade, réglée depuis l'intérieur du 
bâtiment [fig. 8.18 et fig. 8.19] qui matérialisait une grille 
harmonique parfaitement repérable de bas en haut.
	 Dans L’architecture de la Renaissance italienne 9 
Murray a suggéré que le fenêtrage et la muralité lisse 
du palais Farnèse proviendraient du palais Pandolfini 
construit en 1520 par Raphaël. C’était un rendez-vous 

fig. 8.15 	 Palais Farnèse. Coupe du projet de Michel-Ange. Importance 
du cœur. 

fig. 8.16 	 Antonio da Sangallo. Coupe perspective du palais Farnèse

fig. 8.17 	 Palais Farnèse. Cour, murale  
et squelettique

fig. 8.18 	  Les travées du cortile quadrillent  
le plan
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de chasse non loin de Florence, un bâtiment cubique, à 
loggia centrale de villa, ouvrant comme ici, sur un jardin 
muré à l’arrière du palais. « Un caractère plus proche de 
la villa suburbaine que du palais urbain » jugea Paola  
Griffoni 10. Bloc cubique, tabernacles, enduit lisse, appa-
reils d’angle, corniche très surplombante, la ressem-
blance est effectivement troublante [fig. 8.20]. Faut-il en 
déduire que San Gallo projeta d’exprimer la puissance 
séculière des Farnèse par un palais impressionnant aux 
airs de villa suburbaine en plein Rome ? Ackerman n’est 
pas loin de le penser quand il décrit la façade arrière du 
palais : « il est vraisemblable que le palais devait s’étendre 
à droite et à gauche des loggias (dans le prolongement 
des ailes latérales) jusqu’à la ligne établie par le jardin 
de Sangallo. La façade ainsi obtenue à l’arrière avec 
son tracé en « U » et ses loggias ouvertes au rez-de-
chaussée aurait fait revivre la forme privilégiée des villas 
suburbaines de la Renaissance romaine »11.

fig. 8.19 	 Élévation. Le rythme des ouvertures correspond au quadrillage 
du plan

9	 Murray, L’architecture de la Renaissance 
italienne, op. cit., 1990.
10	 Angelo Calvani et al., Raffaello e l’Architettura 
a Firenze. Nella prima metà del Cinquecento, 
Firenze, Sansoni, 1984, p. 66.
11	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, op. 
cit., p. 169.

fig. 8.20 	 Raphaël. Palais Pandolfini. Florence
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	 En tout cas, si l’on examine maintenant les baies 
du palais, elles n’ont plus rien de commun avec les 
ouvertures défensives des palais Médicis ou Strozzi.  
À l’exception de celles du rez-de-chaussée encore sur-
haussées, leur hauteur d’appui est conventionnelle. 
Elles ne sont pas un trou franc dans un mur, mais un 
édicule. Leur cadre de petit temple, dont l’origine est 
le tabernacle mural des temples romains, existe pour 
lui-même, par sa pierre blanche, bien en saillie devant 
le mur. Non seulement il se projette sur le devant de la 
façade, mais ressort pareillement à l’intérieur et, en fait, 
traversant toute l’épaisseur murale, semble canaliser par 
son conduit le flot du regard vers l’extérieur. Devenue 
un édicule à part entière dans l’embrasure, la fenêtre, 
littéralement, « cadre une vue » (veduta), un tableau. À la 
différence du palais florentin nul besoin de monter quatre 
ou cinq marches ici. Lorsque, à l’intérieur, on se tient 
devant la fenêtre principale du palais on la voit cadrer le 
pavement central de la place puis la rue axiale menant 
au Campo dei Fiori qui, au loin, ferme la perspective : 
une veduta urbaine [fig. 8.21]. 
	 Rien de neuf cependant car ces tabernacles 
appartenaient de plein droit au vocabulaire de la Ville-
giatura, de la villa, au moins depuis une cinquantaine 
d’années. On l’a vu, ils ornaient déjà le palais Pandolfini, 
modèle possible du Farnèse et, bien avant, la villa des 
Médicis à Poggio a Caïano (1485) conçue par le grand-
oncle d’Antonio, Giuliano Da Sangallo. 

Un palais « suburbain » :  
proportionnalités et place publique

« Tectonique » et « Rustique » quoique distinctes ces deux 
façades dépendaient d'une même grille harmonique 
[fig. 8.22 et fig. 8.17]. Mieux, les Romains auraient dû voir 
cette régulation des 150 fenêtres monter du pavement de 
leur place. Curieusement Vasari n'en a rien dit. La cour 
Vasari l’a prétendue « la plus belle d’Europe ». Quant à la 
façade sur la place, hormis son admiration pour la cor-
niche surhaussée de Michel-Ange, il ne dit rien. Seule la 
notice qu’il a consacrée à Sangallo nous apprend que « le 
pape voulant que l’édifice fut couronné du plus bel enta-
blement qu’on n’eut jamais vu ordonna que les premiers 
architectes de Rome entrassent en lice avec Antonio »12. 
	 Le couronnement du palais serait donc la fierté 
commune des Farnèse et des romains. Michel-Ange 
remporta cette compétition tout en respectant les inten-
tions de Sangallo. Un dessin perspectif qu’on lui attribue 
[fig. 8.23], daté de 1549 projetait bien sûr l’entablement 
surhaussé et majestueux construit, mais prévoyait aussi 

fig. 8.21 	 Fenêtre centrale du palais Farnèse
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de renforcer l’unité du palais et de ses abords par un 
quadrillage du pavement de la place correspondant 
exactement à celui de la façade, lui-même fidèle, comme 
on l’a vu, au pas des portiques de la cour. En aurait résulté 
une harmonie publique-privée digne des Cités Idéales 
peintes, et surpassant en étendue celle de Pienza. À quoi 
il faut ajouter le porche à claveaux rustiques semblable 
à celui du palais Pandolfini, surmonté de la fenêtre cen-
trale que coiffe un blason géant, l’ensemble contribuant 
à accentuer la symétrie axiale du palais sur sa place.
	 À l’extérieur les modifications de Michel-Ange 
encadrèrent littéralement les choix « suburbains » de 
Sangallo : les rangs de fenêtres en pierre blanche très 
saillants, l’uniformité discrètement texturée du mur de 
briques en arrière-plan, sa géométrie rectangulaire de 
deux carrés dont le périmètre est matérialisé par une 
corniche très surplombante et des chaînes d’angle plus 
sombres. 
	 Comme au palais Pandolfini, chaque taber-
nacle comprend un fronton, des colonnettes, une pièce 
d’appui reposant sur des piédestaux ou des consoles 
à leur tour en appui sur la corniche de plancher. À 
chaque étage ces 13 édicules de pierre claire, lisse, 
rattachés les uns aux autres par une banquette tout 
aussi filiforme, constituent comme une dentelle en re-
lief par devant le fond mural, d’un grain uniforme de 
bas en haut, un peu rougi par la brique [fig. 8.17]. C’est 
cette texture murale qui unifie le « cube » sur toutes ses 
faces : « Sangallo traita la façade comme un plan bidi-
mensionnel, neutre, en brique sur lequel les encadre-
ments en pierre des fenêtres et des portes s’inscrivent 
à la façon d’un relief sculptural. » écrivit Ackerman13. 
	 Ses 150 fenêtres peuvent nous paraître celles 
d’une administration plus que d’une habitation, pré-
figurant celles du palais pontifical de Saint-Jean de 
Latran (1589) qui en est une. De fait, mi résidence, mi 
administration la silhouette du palais offrait, cette fois, 
une manifestation pacifiée, confiante, de la puissance 
dynastique à destination des invités du palais bien sûr, 
mais surtout de la population romaine qui, par cette 
opération d’embellissement privé, gagna une belle place 
publique et un palais aux façades fenêtrées... comme 
des « murs-rideaux, neutres et bi-dimensionnels » ajouta 
Ackerman14.

fig. 8.22 	 Palais Farnèse. Façade murale

fig. 8.23 	 Projet de Michel-Ange (1549) incluant 
le pavement de la place, la corniche, la fenêtre 
centrale et son blason

12	 Vasari, Vies des peintres, op. cit., (Tessier, 
1841), p. 27.
13	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 155-156.
14	 Ibid, p. 156.
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L’ÉGLISE DU GESÙ. 9

Les liens des Farnèse avec la Compagnie de Jésus furent si étroits 
qu’on ne peut isoler la conception du Gesù (1550-1584), l’Église 
Mère des Jésuites, de la contribution des Farnèse à la Contre- 
Réforme inaugurée par le Concile de Trente (1542-1572). Un concile 
à l’initiative du pape Alexandre Farnèse sous le nom de Paul III. Déjà, 
deux ans avant la tenue du concile, en 1540, celui-ci avait parrainé 
la fondation de la Compagnie de Jésus. En 1551, Ignace de Loyo-
la Supérieur de la Compagnie envisagea de construire une église, 
mais le projet fut abandonné faute de moyens et c’est après le 
décès de Paul III que son neveu homonyme, le cardinal Alexandre 
Farnèse, finança et supervisa l’édification du Gesù. Il en confia per-
sonnellement l’exécution à Vignole (Jacoppo Barozzi da Vignola, 
1507-1573). Plus tard encore c’est Édouard Farnèse petit-fils de 
Paul III qui paya entièrement de ses deniers la construction par 
Girolamo Rainaldi (1570-1655) du monastère de Saint-Ignace de 
Loyola, la maison-mère des Jésuites à Rome dont dépend le Gesù 
[fig. 9.1]. On voit que la construction de l’église, pour laquelle le car-
dinal Farnèse notifia dans une lettre à Vignole qu’elle « comportera 
non pas une nef et deux bas-côtés mais une grande nef flanquée 
d'une série de chapelles » fut un épisode de l’engagement fami-
lial au côté des Jésuites dans la Contre-Réforme. Au même titre, 
hélas, que le rétablissement de l’Inquisition Romaine en 1542.

L’architecture religieuse romaine 
de la Contre-Réforme [1].
Son unité spatiale. Vignole. 
Le concile de Trente : rapprocher 
fidèles et officiants.
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Les instructions architecturales  
du Concile de Trente (1577)
On peut raisonnablement supposer que l’élaboration 
des instructions architecturales du Concile publiées en 
1577 (Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasti-
cae), a résulté d’un va et vient entre les délibérations 
doctrinales et le chantier des Jésuites qui commença 
en 1568, c’est-à-dire peu après que Charles Borromée, 
leur rédacteur, ait choisit, en 1562, de séjourner à Rome. 
	 Mesure préalable à toute autre, le Concile décida 
du renouvellement de la messe qui ne serait plus dite 
en latin, dos aux fidèles, mais explicable « en langue 
vulgaire ». Pour cela il fallait améliorer la visibilité du rite 
et l’audition du prêche afin qu’on puisse, selon le Concile, 
« faire entendre quelque Mystère de ce Très-Saint Sacri-
fice ». C’est-à-dire enseigner à une foule, par la Parole 
et l’Image, le miracle eucharistique des chrétiens. De là 
s’ensuivirent les directives architecturales de 1577, cent 
pages de règles concernant les édifices, le recours aux 
images peintes, à la sculpture et l’usage du mobilier.
	 Rompant avec les intérieurs « urbains » du siècle 
précédent, conçues pour enseigner un miracle, les églises 
post-tridentines s’efforcèrent d’en rassembler tous les pro-
tagonistes dans une pièce d’un seul tenant : les fidèles (la 
nef), la Parole des officiants (le chœur, l’autel, les fresques), 
et la présence d’une Lumière miraculeuse tombant du 
tambour sous le dôme. Le résultat est encore visible dans 
bien des églises romaines, au Gesù comme à Saint-Ignace 
(1624) ou Saint-André Lavallée (1591). Bien que nous en 
voyions les intérieurs modifiés par des plafonds peints 
ouverts sur des cieux infinis impensables à l’origine, nef, 
croisée, chœur, autel, tambour semblent n’être qu’une 

fig. 9.1 	 L’église du Gesù dans le monastère de la Compagnie de Jésus
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vaste salle. Wölfflin avait remarqué que « L’agencement 
de l’espace intérieur manifeste aussi une évolution vers 
l’unité : les espaces secondaires autonomes doivent dis-
paraître devant l’espace principal, unique et puissant »1. 
	 Pour comprendre ce nouvel espace liturgique,  
revenons aux prescriptions conciliaires : « En quelle 
Langue la Messe doit estre célébrée. Quoique la Messe 
contienne de grandes instructions pour les Fidelles, il n'a 
pourtant pas esté jugé à propos par les anciens Pères, 
qu'elle fust célébrée partout en Langue vulgaire [...] Le 
Saint Concile ordonne aux Pasteurs, & à tous ceux qui ont 
charge d’âmes, que souvent au milieu de la célébration 
de la Messe, ils expliquent eux-mesmes, ou fassent 
expliquer par d'autres, quelque chose de ce qui se lit 
à la Messe, & particulierement qu'ils s'attachent à faire 
entendre quelque Mystère de ce Très-Saint Sacrifice, sur 
tout (sic) les jours de Dimanches & de Festes » (Canons 
et décrets du Concile de Trente, XXIIe session, Ch. VIII)
	 Puis la mission des images, au service d’une 
Parole audible et compréhensible : « Les évêques pren-
dront bien soin d’enseigner ceci : que c’est par le moyen 
de l’histoire des mystères de la Rédemption, tels qu’ils 
sont dépeints par des tableaux et autres images, que le 
peuple est instruit et que se confirme chez lui l’habitude 
de penser continuellement aux articles de la foi et d’en 
nourrir son esprit » (Canons et décrets du Concile de 
Trente, XXVe session, titre 2).
	 Ensuite quelques extraits des Instructiones Fabri-
cae et supellectilis ecclesiasticae de Charles Borromée, 
résumeront l’essentiel de cent pages détaillées. Premiè-
rement, sur son site l’église ne doit pas être mitoyenne : 
« On choisira avec beaucoup de soin le site d’une église 
car, de la rue, elle doit paraître comme un bâtiment isolé, 
détaché, séparé des murs des bâtiments voisins par un 
espace de plusieurs pas, ce que pratiquaient les Anciens 
comme on l’expliquera plus loin ». [fig. 9.2]
	 Vient la façade qu’il convient d’orner en laissant 
nus les murs latéraux : « Un certain nombre de principes 
concernant les murs extérieurs devront être observés, 
ainsi le fait qu’ils ne peuvent s’orner de la moindre image. 
Cependant, plus la façade, elle, sera décorée d’images 
sacrées ou de tableaux dépeignant l’Histoire Sainte, 
plus celle-ci sera avenante et solennelle ».
	 Suit le plan de l’église :« On préférera le plan en 
croix, tel qu'on le bâtissait aux temps apostoliques et qu'on 
le voit dans les principales basiliques de Rome [...] Ainsi 
chaque église, particulièrement les plus importantes, 
sera de préférence en forme de croix. Il en existe de 
nombreux types, mais les plus répandus sont de plans 
allongés (oblongs). »

fig. 9.2 	 Le Gesù. Une croix latine comprimée 
dans un volume parallélépipédique

fig. 9.3 	 Saint-Paul hors les murs. Rome,  
ve siècle
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	 Le plan en croix, oblong, des « temps aposto-
liques » n’est pas celui qui nous est familier. Il appartient 
aux premiers siècles romains de la prédication chré-
tienne (veet vie siècles), ceux des grandes basiliques 
paléochrétiennes comme Saint-Paul hors les murs et 
Saint-Pierre [fig. 9.3 et fig. 9.4] ou encore les basiliques 
florentines du xiiie siècle telle Santa Croce. Ce « plan 
en croix » est une forme en « T » du plan en croix latine 
monastique, évocateur de la croix de la crucifixion. En 
l’absence de croisée la nef butait directement sur les 
bras du « T », siège du chœur, rapprochant considéra-
blement fidèles et officiants.
	 Le chœur : « Le chœur, conformément aux anciens 
bâtiments et aux règles de la discipline liturgique, doit 
être séparé de cette partie de l'église où se tiennent les 
fidèles, et fermé par des grilles... il sera long et large, 
spacieux, ayant la forme d'un hémicycle ou toute autre 
forme adaptée à la dignité de l'église. »
	 La grande chapelle : « L'emplacement de cette 
chapelle sera à la tête du bâtiment, surélevé et dans 
l'axe de la porte principale [...] Elle sera voûtée et 
convenablement ornée de mosaïques ou de tout autre 
décoration peinte ou architecturale appropriée à la dignité 
de la future église. »
Chœur et grande chapelle, rassemblés sur un podium où 
se chantait et disait l’office renvoyaient bien aux « temps 
apostoliques » de Saint-Pierre ou Saint-Paul hors les 
murs. Hormis quelques marches rien ne les séparait de 
la nef [fig. 9.3 et fig. 9.4]. 
	 Alors, qu’à l’inverse, on pratiquait couramment, 
depuis le xiiie siècle, le plan « en croix latine » où, inva-
riablement, la croisée éloignait le chœur de la nef. On 
s’étonne qu’au terme de cent pages de prescriptions 
tatillonnes jusqu’aux détails du mobilier ou des acces-
soires de la sacristie et du confessionnal, on n’en trouve 
aucune pour la croisée et la coupole, certes inexistants 
à l’ère « apostolique ». On n’en trouve pas plus pour la nef 
ou le bas-côté. Sans doute, croisée et dôme allaient de 
soi. Bas-côté ou absence de bas-côté indifféraient. La 
prédication nouvelle exigeait simplement la proximité 
officiants-fidèles prescrite ainsi : « On préfèrera le plan 
en croix, tel qu’on le bâtissait aux temps apostoliques », 
fut-il ce plan en « T », très apostolique, de Pietro Cataneo 
en 1554 [fig. 9.5] si différent de celui du Gesù.

1	 Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, 
Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 90.

fig. 9.4 	 Ancienne basilique Saint-Pierre. 
Rome, ive-ve siècle

fig. 9.5 	 Pietro Cataneo, 1554
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Le Gesù : compacter le plan en croix 
latine
Dans sa lettre à Vignole, Alexandre Farnèse s’inquiétait 
de la capacité et de l’acoustique de la nef. Il la souhaitait 
voûtée et murale : « Le Père Polanco nous a été dépêché 
par le Général des Jésuites. II s’est entretenu avec nous 
de certaines idées concernant la construction de l’église 
[...]. Elle comportera non pas une nef et deux bas-côtés 
mais une grande nef flanquée d’une série de chapelles 
[...]. La nef n’aura d’autre plafond que la voûte, quelles 
que soient les objections et sans craindre que la voix 
du prédicateur ne se perde en raison de l’écho [...] Bien 
des églises voûtées de capacité égale voire supérieure 
sont parfaitement adaptées à la voix » 2. 
	 Est-ce que, lisant cette lettre, Vignole se sou-
vint de la grande nef de Mantoue, de ses murs et de 
sa voûte si semblables à la description qu’il a reçue 
d’Alexandre Farnèse ? C’est très probable. André Chas-
tel comme d’autres auteurs ont tenu que Saint-André  
d’Alberti l’inspira [fig. 9.6]. Il est certain que sa croix latine 
à trois branches semblables, sa nef murale, large, d’un 
tenant, voûtée en berceau à l’antique et contrebutée 
par des chapelles latérales creusées dans un mur, cor-
respondaient aux requêtes du Supérieur Jésuite. Était-il 
possible alors de compacter le plan en croix latine de 
Saint-André pour mieux unir la nef au chœur à l’exemple 
de la Sainte-Sabine des temps « apostoliques » (ve siècle) 
[fig. 9.7 et fig. 9.8] ?

fig. 9.6 	 Plans comparés de Saint-André de Mantoue (Alberti) et du Gesù 
(Vignole)

fig. 9.7 	 Basilique Sainte-Sabine Rome. ve siècle

fig. 9.8 	 Basilique Sainte-Sabine. Contiguïté 
du chœur et de la nef
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Nef, croisée, chœur, une grande pièce

Le compactage impliqua le plan, puis la coupe, enfin la 
muralité de tout le vaisseau. Comparons les plans : au 
Gesù les 80 mètres de l’enfilade nef, croisée, chœur, 
s’inscrivent dans deux carrés [fig. 9.6], il en faut trois 
pour les 95 mètres de Saint-André, ainsi les extrémités 
du Gesù se sont rapprochées. Bien que raccourcie la nef 
conservait sa capacité en s’élargissant et en déportant les 
circulations vers un passage percé entre les chapelles. 
	 Comme à Mantoue la croix grecque suivit les 
mesures de la nef. Mieux, à la différence de Mantoue 
où elles s’en distinguaient, l’abside et sa voûte hémis-
phérique s’y conformèrent, si bien qu’au Gesù clercs 
et laïcs paraissaient partager d’un bout à l’autre une 
unique grande salle [fig. 9.6]. Le lieu de la communauté 
paroissiale telle qu’on pouvait (peut-être) l’imaginer « aux 
temps apostoliques » [fig. 9.8 et fig. 9.10]. 
	 Et si l’on considère maintenant les effets de l’élar-
gissement de la nef, passant des 16 mètres de Mantoue 
aux 19 mètres du Gesù, alors on observe le carré de la 
croisée s’allonger de trois mètres repoussant d’autant 
le chœur [fig. 9.6]. Un défaut, on le verra, que Vignole 
corrigea en amplifiant visuellement la muralité et son 
entablement tout autour du vaisseau [fig. 9.10].

fig. 9.10 	 Le Gesù, Rome. Continuité de la nef et du chœur. Autel et 
tambour présents simultanément dans le champ visuel matérialisent l’axe  
de la Parole et de la Lumière

fig. 9.9 	 Coupes comparées. Santo Spirito, 
Saint-André, le Gesù. Contraction de la nef, 
présence visuelle du tambour

2	 Lettre du cardinal Farnèse à Vignole, août 
1568, citée dans Murray, L’architecture de la 
Renaissance, op. cit., p. 200.
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Quant aux transepts, toujours par observance des Ins-
tructions, Vignole en limita la profondeur à celle des 
chapelles de nef, si bien que la croix latine du plan formait 
à l’extérieur un parallélépipède basilical [fig. 9.6] dont 
seul l’hémicycle de l’abside sortait [fig. 9.2].
	 Les transformations en coupe aboutirent, elles, 
à exposer aux yeux de tous la Lumière tombant du tam-
bour. Élargie de trois mètres, la nef de section carrée 
s’en haussa aussi mécaniquement amplifiant le champ 
visuel du fidèle. Pour encore améliorer la visibilité du 
tambour Vignole épaissit l’entablement qu’il surmonta 
d’une banquette d’assise si bien que la voûte comme 
les pendentifs reposèrent quatre mètres au-dessus de 
l’entablement [fig. 9.11], haussant la nef et exposant, dès 
l’entrée, la présence du tambour [fig. 9.10]. Les coupes 
longitudinales de Santo Spirito, de Saint-André, et du 
Gesù confrontent ces résultats [fig. 9.9]. Seule la grande 
pièce du Gesù offrait à chaque fidèle la vision simulta-
née des foyers de la Parole et de la Lumière [fig. 9.10 et 
fig. 9.12]. 

De l’entrée à l’abside un haut mur  
unifie l’espace liturgique

Une fois que la grande pièce fut unifiée par ces opérations 
[fig. 9.6] l’interruption de la croisée, élargie, compromettait 
la proximité « des temps apostoliques ». Pour y remédier, 
Vignole renforça la muralité du vaisseau.
	 D’abord, afin d’accroitre la surface murale il dimi-
nua l’ouverture des chapelles. Puis il l’accrut également 
en refermant un entresol de tribunes au-dessus des 
chapelles par d’épais balustres. Le mur grandissait ainsi 
d’un étage, pratiquement aveugle [fig. 9.13]. Enfin, en vue 
d’accentuer les fuyantes perspectives de ses grandes 
surfaces, ce mur fut surmonté d’un volumineux enta-
blement que surplombe une corniche particulièrement 
débordante, à son tour exceptionnellement coiffée d’une 
banquette d’assise filante qui sert d’appui à la voûte 
en berceau. La coupe longitudinale résume les opé-
rations : d’un bout à l’autre un mur, étanche, referme la 
salle jusqu’aux deux tiers de sa hauteur [fig. 9.12]. 
	 Quant à la voûte, comme à Saint-André de  
Mantoue, son berceau visait à unir par le plafond, nef, 
chœur et abside. Sa portée en était supérieure : 19 mètres 
et comme Vignole désirait également y percer des ouver-
tures, il en fit une coque mince de maçonnerie, un simple 
plafond, protégé par une toiture charpentée et non une 
construction massive à l'antique. Allégée, on put percer des 
« lunettes » dans cette voûte [fig. 9.13]. Entre deux fenêtres, 
un arc du berceau s’appuie sur un mur de chapelle trans-

fig. 9.12 	 Gesù : plan et coupe. Muralité de la nef

fig. 9.11 	 Gesù, nef : Ouverture du champ visuel 
vers le tambour
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fig. 9.14 	 L’assise du berceau, en retrait et sur une 
banquette. Au plafond, l’envol des « bienheureux »

fig. 9.13 	  Gesù. Coupe perspective. Assise en retrait du berceau. Polarité 
lumineuse de l’autel et du tambour

versal qui a des airs de piliers dans la nef [fig. 9.12] et finit à 
l’extérieur par un large contrefort en volute butant les pous-
sées de l’arc. Logiquement, à l’aplomb des arcs, la paroi 
longitudinale porte les fermes des combles [fig. 9.13]. Enfin, 
tandis qu’à Saint-André le berceau massif s’appuyait exac-
tement au nu du mur de soutien, Vignole posa le sien visi-
blement, sinon réellement, en retrait, loin derrière l’impres-
sionnante corniche [fig. 9.14] et il faut expliquer pourquoi.  

fig. 9.15 	 Andrea Sacchi. Centenaire des Jésuites

3	 Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit.,  
p. 242.

La voûte en berceau visiblement en 
retrait du mur
Le rôle du mur est primordial. Partout le même, c’est lui 
qui, plus que la voûte, réunit visuellement nef, chœur et 
abside. On en constate l’effet sur une peinture d’Andrea 
Sacchi commémorative des festivités du centenaire de 
l’Ordre des Jésuites en 1639. Mur et voûte se détachent 
l’un de l’autre. La voûte est une coque, lisse, claire, peut-
être blanche, dépourvue d’ornements jusqu’au fond de 
l’abside et contraste avec un mur aux pilastres canne-
lés et entablements débordants. C’est l’aspect initial 
probable de l’intérieur [fig. 9.15]. Il évoque les églises 
palladiennes de Venise et leur berceau lisse, enduit 
de blanc, percé aussi de « lunettes ». L’actuelle voûte 
surchargée du Gesù nous cache ce qui, intact à Venise, 
dut être un simple dispositif d’éclairement de l’arcade 
en dessous, une rampe lumineuse voûtée. En ce cas, 
pour en apprécier l’effet, on comprend qu’il ait fallu, 
comme à Venise, bien distinguer la source émettrice 
de la surface réceptrice, la voûte, du mur. Wölfflin avait 
remarqué que « l’utilisation de la voûte en berceau avait 
toujours été étroitement liée au problème de l’éclairage. 
Elle ne put se répandre qu’à partir du moment où l’on 
osa percer des ouvertures dans la voûte [...] Elles seules 
permirent d’obtenir cette lumière venant du haut qui 
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est indispensable au caractère sacré de l’édifice »3. Il 
est donc probable qu’au Gesù, les Jésuites aient laissé 
cette voûte lisse, blanche, un bon siècle avant que les 
nuées orageuses des ornements de 1680, envols de 
bienheureux, cieux infinis, dorures, arcs doubleaux et 
chérubins en relief suspendus au plafond ne transfor-
ment l’église en une immense allégorie assomptionnelle 
en trois dimensions [fig. 9.14]. Mur et plafond y symbo-
lisent encore aujourd’hui Terre et Ciel.

Le tambour et l’axe de la Lumière

Quoiqu’il en ait été, la dramaturgie lumineuse baroque 
visible aujourd’hui et qu’on a, au siècle suivant, appelé  
luminisme, n’appartenait pas aux directives du Concile. 
Les Instructions recommandaient simplement des fe-
nêtres en hauteur le long de la nef, afin d’éclairer sans 
qu’on aperçoive l’extérieur, un oculus au-dessus de 
la porte principale, un oculus pour l’éclairement du 
maître-autel et de l’abside complété par la lumière 
tombant de la coupole. Le Gesù respecte cette fonc-
tionnalité. La lumière est au strict service de l’office, 
uniforme et atténuée dans la nef, plus intense à l’autel 
et sous la coupole, localisant le mystérieux moment 
eucharistique de la messe. Wölfflin voyait cette intensité 
lumineuse tomber des lointaines hauteurs du dôme, ce 
qui n’est pas le cas. Plus que le dôme c’est le tambour 
et ses ouvertures qui sont un foyer lumineux éclatant, 
suspendu en l’air.
	 Au Gesù son rôle apparaît très nettement sur deux 
gravures, l’une de 1568, l’autre de 1570, mais aussi sur une 
photographie du début du xxe siècle [fig. 9.13 et fig. 9.16].
On a élevé des tambours, circulaires ou polygonaux, 
pour de nombreuses raisons, mais de la Renaissance 
au Baroque le tambour cylindrique n’a cessé de grandir, 
de s’élever de plus en plus haut et, grâce à ses fenêtres, 
d’apporter plus de lumière que la lanterne sommitale 
ou l’anneau d’oculi qu’on perçait auparavant à l’assise 
du dôme. Brunelleschi s’était passé de tambour à la 
Vieille Sacristie et à Santo Spirito. Giuliano da Sangallo 
également à Santa Maria Delle Carceri (1485) [fig. 4.1]. 
La nouvelle religiosité réclamait une source lumineuse 
intense sous le dôme.
	 Cylindre ou polygone percé de fenêtres au-dessus 
de l’autel, le tambour, était connu depuis l’Antiquité. On 
l’a vu, s’il est probable que les architectes de la fin du 
xve siècle aient, comme Bramante au Tempietto (1502), 
étudié les rotondes antiques avant de bâtir leurs premiers 
tambours, ceux du xvie et xviie siècles consultèrent volon-
tiers les églises de leurs prédécesseurs : par exemple, à 

fig. 9.17 	 Atelier de Bramante. Consolazione  
de Todi (1520)

fig. 9.16 	 Axe de la Parole et de la Lumière
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4	 Ibid., p. 229.

fig. 9.18 	 La façade basilicale du Gesù

Montepulciano, le tambour au-dessus de la croix grecque 
de San Biaggio d’Antonio da Sangallo (1518), ou bien, 
à Todi, celui de la Consolazione (1520) une église de 
pèlerinage qu’on attribue à l’atelier de Bramante et à la 
construction de laquelle participa Vignole [fig. 9.17]. 
	 Au Gesù, l’ornement et les huit ouvertures du 
tambour ressemblent suffisamment à ceux de Todi pour 
conjecturer qu’Alexandre Farnèse et son architecte 
s’efforçaient d’obtenir d’une croix latine les propriétés 
d’un plan en croix grecque. L’assise haute de la voûte y 
contribuait grandement. On l’a vu, elle reposait environ 
4,5 mètres au-dessus de l’entablement [fig. 9.11] et ce 
rehaussement suffisait, dès l’entrée, à inclure l’autel et 
le tambour dans le champ visuel du fidèle, rapprochant 
du coup les propriétés du Gesù de celles de la Conso-
lazione.

Deux projets de façade

Après le décès de Vignole, Giacomo Della Porta acheva, 
sans doute fidèlement, le dôme, mais modifia la façade 
prévue (1575). On en connait donc deux projets dis-
tincts. Tous deux respectueux des Instructions qui sont 
claires : « la façade, elle, sera décorée d’images sacrées 
ou de tableaux dépeignant l’Histoire Sainte ». Sculptures, 
bas-reliefs personnifiant saints ou martyrs s’exposaient 
dans des niches, des tabernacles, des cadres en attente. 
À ce sujet on note que ceux de Della Porta, comprimés 
dans l’étau des membrures sont plus étroits, moins pro-
fonds que ceux de Vignole. 
	 Les deux façades sont des murs, non des volumes, 
qui épousent la coupe basilicale [fig. 9.18]. Les comparant 
Wölfflin écrivait : « La première différence radicale, c’est 
le rapport des étages entre eux : chez Vignola ils ont la 
même valeur, chez Giacomo della Porta c’est l’étage du 
bas qui a le plus de poids, l’autre ne semble être qu’un 
chapeau. Cette simplification rehausse considérable-
ment la puissance de la façade […] Les éléments de 
charge dominent : socle corniche, attique, fronton et 
volute. Le dessin général est considérablement plus 
puissant, l’architecture aboutit ici à l’expression d’une 
gravité presque accablante »4. La superposition des deux 
étages caractérise la façade réalisée par Della Porta 
[fig. 9.19]. L’élévation de Vignole dresse un corps central 
en saillie par devant la nef. De peu, 50 à 60 centimètres, 
mais suffisamment pour que la nef domine les deux ailes 
latérales des chapelles, qui sont en retrait. Une division 
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qu’on pourrait dire « Renaissance ». À l’inverse, pour obte-
nir une masse d’un seul tenant Della Porta a abandonné 
la composition centrée. L’étage haut s’élargit de deux 
lourdes volutes. Il pèse sur l’autre où les membrures de 
soutènement enflent, se dédoublent, comprimant des 
niches et un porche, plus étroits, plus allongés.

	 À nos yeux d’aujourd’hui, par ses deux projets 
de façades et ses voûtes modifiées, le Gesù marque 
une évolution de la « seconde Renaissance » vers l’ère 
baroque. Wölfflin prétendit que « Le Gesù, cette œuvre 
de Vignola est l’édifice baroque typique »5, mais il igno-
rait cette période de transition que d’autres historiens 
ont, après lui, rebaptisée maniérisme. Toutefois, ceux-ci 
ont si unanimement associé l’âge baroque aux peurs 
du schisme protestant et au sursaut dogmatique de 
la Contre-Réforme que l’on peut estimer que la lente 
édification du Gesù (1568-1584) pendant l’interminable 
Concile de Trente (1542-1572) fut le premier laboratoire 
architectural, « officiel », des nouvelles grandes églises 
chrétiennes [fig. 9.20] comme du baroque dont les diffé-
rentes branches ne s’épanouiront qu’au siècle suivant 6.

5	 Ibid., p. 226.
6	 Le chantier de l’église de Saint-Jean aux 
Florentins à Rome semble y avoir aussi contribué.

fig. 9.19 	 Gesù. Les deux projets pour la façade : Vignole et Giacomo della 
Porta
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fig. 9.20 	 Rapprocher fidèles et officiants. Compacité des grandes églises tridentines à Rome : de haut en bas, le Gesù, 
Sainte-Marie du Mont, Saint-André Lavallée
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10L’ÉGLISE DE SAINT-CHARLES 
AUX QUATRE FONTAINES.

L’architecture religieuse romaine 
de la Contre-Réforme [2].
Francisco Borromini. Déformations 
spatiales et murales du Baroque. 
Luminisme.
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De la seconde moitié du xviie siècle à la fin du siècle suivant il y 
eut en Europe, de nombreux baroques régionaux. À Rome deux 
rivalisèrent : celui du Bernin, celui de Borromini. Si l’on en croit un 
historien, Howard Hibbard, Le Bernin reprochait à son rival l’an-
ticlassicisme de son architecture « laquelle, dit-il, ne repose pas 
sur les proportions du corps humain, mais sur des chimères »1. 
Le Bernin fut le favori des papes – il en servit huit – et conquit la 
confiance vaticane jusqu’à obtenir la commande de la colonnade 
devant Saint-Pierre (1656-1667). Quant à Borromini, à l’exception 
de la rénovation de la basilique Saint-Jean de Latran, il construi-
sit surtout pour des ordres religieux plutôt modestes. Le Bernin 
aurait dit de son architecture qu’elle « donne dans l’extravagant ». 
Plus gravement, le biographe de Borromini raconta qu’un jour  
Le Bernin s’entretint de son rival avec un dignitaire du Vatican, 
Le Bernin insinuant que « mieux vaut être un mauvais catholique 
qu’un bon hérétique »2 À cette époque « hérétique » signifiait « Pro-
testant », ce que n’était pas Borromini. Accusation particulièrement 
malveillante à l’époque des excommunications et de l’Inquisition. 
Pouvait-on mieux discréditer une architecture qu’en la qualifiant 
d’« hérétique » ?

Toutes les implications de leur discorde architecturale sont parfai-
tement perceptibles aujourd’hui, rue du Quirinal où, à 200 mètres 
de distance, il y a la petite église Saint-André (1658) que Le Bernin 
construisit luxueusement de marbres et d’ors pour les novices 
jésuites, et Saint-Charles (1634-1667) que Borromini construisit 
de briques et de stuc pour les Trinitaires Déchaussés. Si luxe et 
dénuement se disputèrent la piété et la liturgie post tridentine ils 
trouvèrent certainement là un équivalent architectural. 

1	 Howard Hibbard, Le Bernin, Paris, Macula, 
1984, p. 169.
2	 Argan, Borromini, Paris, Les Édition de la 
passion, 1996, p. 22.
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Baroques romains :  
Le Bernin vs. Borromini
À Saint-André du Quirinal, pour créer un environnement 
de piété, Le Bernin a mobilisé toutes les ressources dis-
ponibles de la peinture, de la sculpture et de l’architec-
ture. L’église est une Assomption construite. Un épisode 
« visuel » de l’Histoire Sainte face auquel « les pélerins sont 
les témoins d’un événement divin et sont encouragés à 
l’éprouver avec tous leurs sens ». C’est-à-dire captivés 
par le réalisme des images peintes et de la sculpture. 
Si l’on veut pleinement comprendre cette remarque 
de Hibbard 3 il faut alors suspendre notre incrédulité, 
croire à la transfiguration solaire de l’or, s’émerveiller de 
Saint-André martyr flottant sur un nuage à la base de 
la coupole, admettre qu’après avoir brisé le fronton de 
l’autel au fond duquel on exécute son supplice son âme 
s’envole dans les limbes de la nef revêtue de marbres 
polychromes et d’ors où l’attendent des cortèges de 
chérubins. Pour l’opposer à ce catéchisme architectural, 
allégorique, Argan dira de l’architecture de Borromini, 
à quelques pas de là, qu’elle « ne se veut pas la repré-
sentation exemplaire et rassérénante d’un drame, mais 
bien un drame en acte »4. 
	 « Drame en acte », ou spectacle dramatique ?
Entre les deux églises existent quelques ressemblances 
et beaucoup de différences. Le plafond des deux églises 
est une coupole ovale. À Saint-André elle naît à mi-hau-
teur, tandis qu’elle monte aux deux tiers à Saint-Charles.
Saint-André est une rotonde ovale [fig. 10.1], une paroi 
épaisse soutient sa coupole. On entre dans l’ovale par 
le grand côté. La nef est donc large (24 mètres) et peu 
profonde (16 mètres) [fig. 10.1 et fig. 10.2]. Une disposition 
qui élargit la scène du drame et rapproche le fidèle de 
la chapelle principale. Celle-ci est un petit temple, ovale 
lui aussi, creusé dans une profonde cavité de la rotonde, 
là où est peinte la scène du martyr dont l’âme joyeuse 
prend son envol assise sur des chérubins 5. Derrière le 
porche intérieur où se tient le petit temple-autel [fig. 10.2] 
tombe une lumière rasante, chiche, sur le martyr. Tandis 
que, dans la nef qui est enceinte d’arcades sur piliers 
comme le serait une place devant une église, nous 
sommes sous une coupole, ovale et assez basse pour 
nous envelopper, comme au Panthéon, dans son orbe. 
Ses rayons solaires, dorés, qui s’élèvent nous conduisent 
vers la lanterne. En somme, sous ce prêche de marbre 
et d’ors nous assistons à la béatification d’un martyr. La 
montée au Ciel, sculpture et peinture la racontent, « l’effet 
Panthéon » nous y immerge. À Saint-André un drame, 
un récit, se dénoue sous nos yeux, respectueux de la 

fig. 10.1 	 Le Bernin. Saint-André au Quirinal. 
Une rotonde

fig. 10.2 	 Saint-André au Quirinal. Coupe
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légende selon laquelle lors de la crucifixion du martyr, 
un éclat solaire intense aurait traversé le ciel. 
	 Aucun « spectacle » équivalent à Saint-Charles 
qui cependant, par sa paroi ininterrompue, a l’air d’une 
sorte de rotonde ovale. Il n’y a qu’une seule pièce, trois 
fois plus petite. On y entre par le petit côté. Croisée, 
chapelles, nef, autel se tiennent dans les 200 m2. La 
pièce est allongée, étroite. À l’intérieur, on n’est jamais 
qu’à 5 mètres du mur, de ses colonnes engagées et de 
son entablement hauts de 10 mètres, qui enferment 
littéralement [fig. 10.3]. 15 mètres plus haut la coupole 
ovale, semble avoir subi la même élongation que la nef. 
Aucune fenêtre visible cependant. Toute la lumière parait 
descendre de la coupole, blanche. Pour la soutenir il y a 
des arcs torsadés et des voûtes aplaties. L’entablement, 
les arcs sont exceptionnellement moulurés et comme 
froissés de plis. En somme, dans cette nef très confinée, 
quand nous levons les yeux la lumière, croissante, nous 
rassure. Elle s’intensifie jusqu’à l’éblouissement miracu-
leux de la lanterne. Qu’il ait fallu pour cela, comprimer, 
aplatir, torsader, étirer les structures de l’église, n’est-ce 
pas un drame chrétien en acte ?

Contre-Réforme : sentiment de l’infini, 
petitesse, dolorisme

Du Bernin, ou de Borromini l’église baroque romaine 
fut d’abord l’environnement bâti d’une piété nouvelle. 
Quand, au début du xviie siècle, les guerres de religion 
embrasèrent l’Europe, l’harmonie de la chrétienté sur 
quoi reposait l’Humanisme de la Renaissance sembla à 
ce moment totalement anéantie. En réponse, la papauté 
enseigna aux croyants une foi dogmatique et une piété 
intransigeante où « à la joie de la rédemption sembla se 
substituer l’angoisse du Salut »6. L’architecture des églises 
s’engagea à répandre parmi les fidèles cette anxiété. 
	 Déjà inquiète des attaques du schisme réformiste 
la piété post-tridentine dut ensuite endosser l’effondre-
ment du système astronomique ptoléméen sur quoi le 
christianisme reposait depuis l’antiquité grecque. En 
1543, Copernic démontrait géométriquement que la 
terre n’était pas le centre de l’univers des neuf planètes, 
mais un satellite du soleil. Giordano Bruno, un moine 
dominicain tenta d’intégrer cette nouvelle cosmologie 

fig. 10.3 	 Atelier de Bramante. Consolazione de 
Todi. Un plan en croix grecque

3	 Hibbard, Le Bernin, op. cit., p. 141.
4	 Argan, Borromini, op. cit., p. 41.
5	 Illustration du psaume : « Il monta sur les 
chérubins et prit son vol » (Ps. XVII, 11).
6	 Émile Mâle, Rome et ses vieilles églises, 
Paris, Flammarion, 1965, p. 64.
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au christianisme. Il écrivit qu’« il est donc d’innombrables 
soleils et un nombre infini de terres tournant autour de 
ces soleils » (De l’infini, de l’Univers et des Mondes, 1584) 
et fut brûlé vif par l’Inquisition pour ne pas l’avoir abjuré. 
Galilée en vérifia expérimentalement l’exactitude et la 
publia, au prix de sa liberté, en 1610 (Sidereus Nuncius). 
De ce jour, l’anéantissement scientifique du système 
ptoléméen confrontait la chrétienté à un monde infini, à 
des épisodes de Création incertains et l’Homme, déchu 
du centre de l’Univers, à sa petitesse galactique si bien 
décrite dans un sermon de Bossuet : « C’est une entreprise 
hardie d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de choses 
[...] O Dieu ! encore une fois qu’est-ce que de nous ? si je 
jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis 
pas ! Si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable 
où je ne suis plus ! Et que j’occupe peu de place dans 
cet abyme immense du temps. Je ne suis rien : un si petit 
intervalle n’est pas capable de me distinguer du néant » 
(Sermon sur la mort, 1662).
	 Cette expérience de la petitesse, l’église romaine 
tenta de l’obtenir en conjuguant les effets lumineux du 
clair-obscur, le réalisme perspectif des fresques mu-
rales et l’ampleur des nefs. Wölfflin écrivit que « l’archi-
tecture baroque, et avant tout les espaces immenses 
de ses églises, emplit l’esprit d’une sorte d’ivresse 
[...] On voudrait s’abandonner à l’infini. La religiosité, 
ranimée par les jésuites, utilise avec prédilection la 
représentation des espaces célestes infinis »7. Et pour 
suggérer l’immensité d’un espace, au réalisme de ces 
cieux peints, Wölfflin ajoutait « la magie de la lumière » : 
« les intérieurs d’église font apparaître et introduisent 
dans l’art un sentiment tout nouveau de l’espace, tendu 
vers l’infini : la forme se dissout pour laisser la place au 
pittoresque dans son acception la plus haute, c’est-
à-dire la magie de la lumière »8. Cette magie que les 
historiens appelèrent Luminisme enrôlait l’ombre non 
comme un résultat physique de la lumière mais, au 
contraire, comme une condition de son éclat. Bossuet 
l’expliquait : « Grandeur humaine, je le dis encore une 
fois, de quelque côté que je t’envisage, je ne vois rien 
en toi que je considère, parce que, de quelque endroit 
que je te tourne, je trouve toujours la mort en face, qui 
répand tant d’ombres de toutes parts sur ce que l’éclat 
du monde voulait colorer… De sorte que je ne crains 
point d’assurer que c’est du sein de la mort et de ses 
ombres épaisses que sort une lumière immortelle pour 
éclairer nos esprits ». Que les églises fussent immenses 
ou modestes et leur immensité réelle ou en trompe-
l’œil, la petitesse de l’individu devait, entourée d’ombre, 
s’y éprouver. 
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Dolorisme : courbures et déformations 
géométriques
La conquête du Salut mit aussi à l’épreuve la pratique 
quotidienne du croyant et particulièrement celle du cler-
gé. Quand les Jésuites publièrent les Exercices spirituels 
d’Ignace de Loyola, en 1548, ils diffusèrent un manuel de 
prières, de pénitences et de mortifications destinées au 
gain du Salut. Il enseignait une discipline de l’esprit et 
du corps, les modalités d’une mise à l’épreuve assidue 
qui promettait qu’à la répéter, la douleur qu’on s’infligeait 
par contrition deviendrait joie et ravissement. Gagner 
ainsi la grâce en se maltraitant concernait au premier 
chef le corps des serviteurs de l’Église. Alors, pourquoi 
pas l’église elle-même.
	 C’est d’abord à Saint-Charles que Borromini ex-
périmenta ces déformations planimétriques et murales 
dont on a déjà parlé. Voûtes aplaties, arcs torsadés, 
ovales ou ellipses restituèrent architecturalement le 
dolorisme, cette nouvelle veine de piété pénitentielle 
qu’honorait l’église des Trinitaires Déchaussés. Argan 
qualifia la religiosité inquiète de Borromini d’« anxiété 
d'une spiritualité qui cherche à se libérer et à se délivrer 
de la matière »9. Ce qui, pour un chrétien, signifiait quitter 
son corps, pour un chrétien de la Contre-Réforme le 
mortifier et pour l’architecture soumettre visiblement le 
squelette mural à des épreuves de charge verticale et de 
compressions latérales, autrement dit de déformations.

Façades courbes

Considérons ce « drame » de mitoyenneté qu’est la riva-
lité opposant la façade de la Chiesa Nuova, (construite 
antérieurement) à celle de l’Oratoire de San Filippo Neri 
qu’édifia Borromini (1637, 1643). Elles ont sensiblement 
la même largeur [fig. 10.4], mais la perspective [fig. 10.5] 
montre que celle de l’Oratoire s’impose en dépit de sa 
moindre hauteur et de son retrait par la courbure de toute 
sa façade et la contre-courbure de son porche. C’est en 
parlant de l’extension d’un corps humain que Borromini 
décrivit lui-même celui de la façade de l’Oratoire : « Je 
l’ai imaginée comme un corps humain les bras ouverts, 
comme s’il embrassait tous ceux qui entrent ; lequel 
corps, bras ouverts, est divisé en cinq parties, il y a la 
poitrine au milieu, et les bras, chacun en deux travées, 

7	 Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, 
Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 191.
8	 Ibid., p. 151.
9	 Argan, Borromini, op. cit., p. 19.

fig. 10.4 	 L’Oratoire et la Chiesa nuova
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dans laquelle ils s’enfoncent. La partie médiane de la 
façade est en forme de torse, et les parties latérales en 
forme de bras [...]. Mais parce que l’Oratoire est le fils de 
l’Église [...], il est fondé que la façade de l’Oratoire, fille de 
la façade de l’Église, soit plus petite, moins décorée, et 
de matériaux moins nobles ; là où elle était de travertin 
on a résolu de le faire en terre cuite, et là où cela était 
d’ordre corinthien, de le faire avec les membrures du 
bon ordre, bien en saillie avec les parties du bâtiment, 
plutôt que de les décorer, ou de les amplifier »10.

fig. 10.5 	 Francesco Borromini. L’Oratoire de San Filippo et la Chiesa nuova

	 Il y a derrière la façade courbe du monastère 
mitoyen de l’église-mère des Oratoriens, et parallè-
lement à elle, une salle de concert, une bibliothèque, 
des vestibules [fig. 10.4]. Vue de la rue, la haute façade 
symétrique semble le pignon d’un bâtiment allongé et lui 
aussi symétrique. Or il n’en est rien. La salle de concert et 
la bibliothèque de l’Oratoire sont bien derrière la façade 
sans y apparaître aucunement. La façade est comme 
un rideau posé devant. La Congrégation qui n’était pas 
un ordre, mais une « société de prêtres séculiers » se 
consacrait à l’enseignement de la foi et non à une vie 
recluse. Elle recevait là du public, lecteurs ou auditeurs 
de musique sacrée. D’où cette haute stature de la façade, 
torse droit, bras grands ouverts, qui est une adresse aux 
passants, à la ville [fig. 10.6]. 

Déformations : charge et supports 
saillants, compressions latérales  
et courbures
Or, depuis le Concile de Trente, une règle imposait que les 
églises dominent. L’Oratoire ne pouvait qu’endosser un rôle 
subalterne. Il lui fallait se soumettre à l’alignement tandis 
que l’église sortait du massif urbain pour s’en distinguer. 

fig. 10.6 	 Francesco Borromini. Façade incurvée 
de l’Oratoire de San Filippo
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Ainsi n’ayant d’autre moyen de se grandir, la façade de 
l’Oratoire s’est incurvée. Pressée d’un côté par une aile du 
monastère et de l’autre par l’église, elle se courba (concave) 
et avança ses pilastres d’extrémité par devant l’alignement. 
Sa façade augmenta d’autant sa surface apparente sur 
la place. Pour atteindre une hauteur concurrente, on la 
chapeauta d’un fronton imposant, sans rien derrière qui 
l’alourdissait et pesait sur ses étages. Ce poids fit que des 
membrures saillantes et larges encombrèrent le bas et 
gênèrent les ouvertures. Quant au porche proprement dit, 
il lui fallut s’imposer par une contre-courbure (convexe), 
bombant le torse si l’on peut dire, dans le mince intervalle 
entre deux pilastres [fig. 10.6]. C’est donc en contrant les 
effets combinés d’une surcharge et des compressions 
latérales mitoyennes que la façade de l’Oratoire s’affirma. 
Sur sa gravure, Borromini n’a pas manqué de souligner 
que la lumière du jour ombrait différemment de sa voisine 
rectiligne une façade courbe [fig. 10.6]. La façade de l’Ora-
toire nous enseigne que poids apparent et compressions 
mitoyennes causent des déformations de la géométrie, 
puis de la matière qui, finalement, captent distinctement 
les modulations de la lumière.
	 Un autre exemple de façade le confirmera. Celle 
du « Collège pour la Propagation de la Foi » (1646-1664) 
qui s’est édifiée entre deux corps de bâtiments existants 
de ce « palais », déjà construits par Le Bernin. Ici il suffisait 
d’affirmer la centralité du porche principal du « Collège » 
et de son corps de bâtiment, difficilement dominant 
comme on le voit [fig. 10.7]. Le « Collège » était une admi-
nistration du Vatican qui contrôlait l’évangélisation en 
Orient. À l’inverse de l’Oratoire, il n’accueillait pas de 
public. Rompant l’horizontalité des façades existantes, 
avec son attique et ses pilastres « colossaux » évoquant 
ceux de Saint-Pierre, le bâtiment s’annonçait pour ce 
qu’il était : une succursale administrative pontificale. 
	 Bien que différente en tous points de celle du 
Bernin, la façade en respecte cependant le rythme des 
travées, l’entrecolonnement préexistant. Là commence 
la pression mitoyenne : il y a sept travées, trop étroites 
pour la solennité de l’ordre « colossal » qu’exige le rang 
du palais. Son attique « vatican » y contribue, mais charge 
les pilastres qui s’épaississent et ne laissent que des 
intervalles réduits dont pâtissent les ouvertures et leurs 
embrasures. Un enchaînement responsable de toutes 
les déformations de la façade. 

10	 Francesco Borromini, Opus 
architectonicum, Romae, Sebastianus 
Gianninus, 1725, p. 11. (traduction de l’auteur.)
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Courbes et contre-courbes

Observons : le corps du bâtiment est dans l’alignement 
des deux ailes du Bernin. Seules les grandes membrures 
font fortement saillie par-devant celles-ci et débordent de 
l’alignement. Il n’y a pas de bras ouverts ici, mais de hauts 
pilastres franchissant deux étages qui campent une sorte 
de garde-à-vous solennel, pour reprendre le vocabulaire 
des attitudes corporelles déjà suggéré. Les 7 travées se 
sont ajustées au rythme des ouvertures du Bernin, mais 
8 larges pilastres réduisent les intervalles disponibles 
et gênent le cadre des nouvelles ouvertures dans leur 
embrasure [fig. 10.8]. Ce manque de place pénalise parti-
culièrement la travée centrale, celle du porche, contrainte 
comme à l’Oratoire de se dilater en courbe. La façade se 
creuse pour accueillir le porche, lui-même rattaché à la 
fenêtre principale (courbée elle aussi, mais en sens inverse, 
convexe) qui le surmonte [fig. 10.9]. Concave et convexe, 
courbe et contre-courbe se combinent pour grandir cette 
portion de façade où loger une entrée monumentale 
malgré l’étroitesse de l’intervalle [fig. 10.8].
	 À l’étage, l’embrasure des fenêtres en tabernacle 
accuse les petites déformations géométriques issues de 
l’ensemble. C’est un rectangle allongé distinct des autres 
ouvertures. Là où il ne devrait y avoir qu’une embrasure 
franche, il y a trois cadres successifs. En premier plan 
l’arc frontal et ses colonnettes d’appui, ovale et non en 
plein-cintre comme à l’ordinaire, signale la compression 
latérale des pilastres. Lui succède dans l’embrasure 
un arc de taille intermédiaire, ovalisé aussi, appuyé sur 
deux colonnettes gênées par les précédentes. Elles 
sont posées de biais. Enfin, la menuiserie proprement 
dite au cadre plus étroit encore avec ses colonnettes et 
leur linteau que protège le traditionnel arc de décharge 
au-dessus se positionne au fond [fig. 10.10]. 

fig. 10.7 	 Francesco Borromini. À gauche, corps central (entrée) du Palais 
pour la propagation de la foi
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fig. 10.8 	 Francesco Borromini. Palais pour la propagation de la foi. Façade 
du corps central. Élévation et plan

	 S’il ne s’agissait de déformations méthodiques 
d’un bâtiment, tout cela paraîtrait capricieux.
Bien que ces exemples n’en apportent pas encore la 
vérification évidente, il faut envisager que les déforma-
tions murales de Borromini résultent de déformations 
géométriques de l’espace qu’elles contiennent : entre 
deux points, un mur concave paraîtra grandir sa pièce, 
comparé à son analogue rectiligne [fig. 10.11]. Première-
ment, « les courbes de Borromini sont le produit d’une 
flexibilité de la matière contenue entre les saillies rigides 
des membrures [...] ». Ensuite, « la courbure des plans est 
révélatrice de la conception borrominienne de l’espace 
architectural. » a écrit Argan11.

11	 Argan, Borromini, op. cit., p. 65.

fig. 10.9 	 Palais pour la propagation de la foi. 
Porche

fig. 10.10 	 Palais pour la propagation de la foi. 
Décomposition de l’embrasure

fig. 10.11 	 Entre deux points A et B, courbe et contre-courbe agrandissent 
le mur. Sous les pressions latérales l’arc circulaire s’ovalise
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Saint-Charles aux Quatre Fontaines 
(1634-1667) : « un drame en acte »  
(Giulio-Carlo Argan)
De taille modeste, l’église est en fait la chapelle d’un petit 
monastère que Borromini construisit pour l’ordre des 
Trinitaires Déchaussés entre 1634 et 1667, date à laquelle 
il acheva la façade. La mission charitable des Trinitaires 
les consacrait à l’amélioration du sort des prisonniers, 
à éclairer l’existence des enchainés qui croupissaient 
aux cachots, comme d’autres ordres se vouaient aux 
malades ou à l’éducation. « Déchaussés » ils l’étaient 
car l’Ordre des Trinitaires avait adopté la Règle des  
Carmélites Déchaux, fondée, un siècle avant, par Thérèse 
d’Avila. En matière immobilière leur Règle, exposée dans 
le Livre des Fondations (1582), les obligeait aux vœux de 
pauvreté, excluant tout soutien de riches donateurs afin 
« qu’une fondation soit due au travail et à la pauvreté »12. 
	 Appelé à construire un monastère Déchaux, on 
imagine difficilement Borromini ignorant du Livre des 
Fondations qui en raconte une dizaine. Les Déchaussés 
s’interdisaient la richesse, il fallait exclure le marbre, le 
travertin et les ors, c’est-à-dire transcrire par d’autres 
moyens l’environnement d’humilité et de piété péniten-
tielle d’un monastère Déchaux. 
	 L’exiguïté de leur parcelle à l’angle de deux 
rues, leurs moyens réduits, les contraintes ordinaires 
du programme d’un monastère (jardin, habitations, 
réfectoires, bibliothèque, église, cloître, etc. [fig. 10.12] 
défiaient l'ambition de bâtir à Rome un siège digne d'une 
Congrégation espagnole. Plus que dans d’autres projets 
le « drame en acte », que décrit Argan en ces termes, « les 
plans de Borromini sont presque toujours l’élaboration 
tourmentée d’un thème spatial qui [...] se complique et se 
transforme »13, est ici centralement celui de la petitesse, 
du dénuement et de l’exiguïté. Alors, s’il fallait identifier 
le « thème spatial » à l’œuvre à Saint-Charles, il serait 
celui-là : quelles déformations subissent le squelette et la 
chair d’une église qui ambitionne la grandeur dans une 
surface si réduite ? Autrement dit, comment dresser un 
dôme et ses superstructures au-dessus de 200 m2 bâtis 
de briques revêtues de stuc et sans le moindre marbre, 
la moindre dorure ? 
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fig. 10.12 	 Le monastère des Trinitaires et Saint-Charles aux Quatre Fontaines. Le dôme ovale sur pendentifs

Un plan centré, mais étroit et allongé

Avant de manquer pour l’église, la place manquait au 
monastère. Pour en contenir le programme malgré tout, 
il a fallu déformer géométriquement les angles du cloître, 
le plan de l’église, la forme de la sacristie, gagner deux 
mètres de plancher utile sur les épaisseurs murales. 
Une fois les éléments principaux du monastère ins-
tallés en plan, cloître, cellules, réfectoire, bibliothèque, 
jardin, réserves, l’emprise résiduelle de l’église laissait 
un rectangle étroit et allongé, coincé entre la rue et le 
cloître d’un côté, la sacristie et des chambres à l’étage, 
de l’autre. Une implantation somme toute ordinaire dans 
un monastère [fig. 10.12]. 

12	 Sainte Thérèse d’Avila, Le livre des 
Fondations, Paris, Union générale d’édition, coll. 
10/18, 1962, p. 95.
13	 Argan, Borromini, op. cit., p. 41.

	 Il faut donc partir de l’étroitesse de ce rectangle 
allongé d’à peu près 17 x 11 mètres pour suivre la genèse 
des déformations spatiales qui affectent le plan de l’église, 
son intérieur, puis ses murs amincis, et finalement sa 
matière. 
	 Ici, pendant l’office, le fidèle est invité à vivre une 
expérience sensorielle que sollicite la prière favorite des 
Trinitaires intitulée Couronne des Antiennes : « O Oriens, 
splendeur de la lumière éternelle et soleil de Justice : 
Viens, Seigneur, illuminer ceux qui habitent les ténèbres et 
l’ombre de la mort ». Les « habitants des ténèbres » furent 
les emprisonnés qui, au fond des cachots, espéraient la 
Lumière. Et ici, ce fond de cachot où la lueur ruisselait 
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jusqu’à eux, était une nef haute, étroite, murale, aveugle. 
Quant au « soleil de Justice » que peut représenter un 
rayonnement intérieur, il lui fallait idéalement une cou-
pole hémisphérique, un plan centré, mais ici susceptible 
d’être inclus dans l’épure d’un rectangle. [fig. 10.13]. 
	 Et après : quel plan centré choisir ? Cylindrique 
comme le Tempietto de Bramante, carré comme la cha-
pelle Médicis de Michel-Ange, en croix grecque comme la 
Consolazione de Todi [fig. 10.3] ? Les Instructions Tridentines 
l’exigeaient allongé et en croix. La moindre des exigences 
pour cette église dédiée au cardinal Charles Borromée 
responsable des directives architecturales du Concile. 
Seule la croix grecque répondait à la double requête. Au 
bout du compte, le « thème spatial » de Saint-Charles se 
reformulait ainsi : que deviennent une croix grecque et 
son dôme une fois comprimés dans un rectangle ? 

Déformations géométriques du plan 
en croix grecque

Sur la foi d’un dessin de Borromini, on peut même 
supposer qu’avec ses branches terminées en absides 
semi-circulaires la croix grecque modèle fût la Conso-
lazione de Todi. En plan tout au moins [fig. 10.3]. Quant 
aux opérations successives de déformations géomé-
triques, elles nous sont connues par ce même schéma, 
très explicatif, dessiné sur le plan et qui est celui de la 
construction d’un ovale illustrant tous les manuels de 
géométrie [fig. 10.14 et fig. 10.15].
	 Suivons-le : à la place du carré où s’inscrit initia-
lement le cercle du dôme [fig. 10.3], il y a un rectangle 
fait de deux triangles équilatéraux tête-bêche. Deux 
cercles y sont à leur tour inscrits, tangents l’un à l’autre 
[fig. 10.14]. Leurs circonférences aux extrémités du grand 
axe sont celles de l’ovale du nouveau dôme. Deux arcs 
de cercle, dont le centre est un des sommets communs 
aux triangles, bouclent la figure. Les extrémités du grand 
axe de l’ovale n’ont plus de points porteurs, mais quatre 
piliers et deux arcs supplémentaires y pourvoient. Main-
tenant quatre arcs servent d’appuis à l’ovale du dôme, 
deux sont longs et s’appuient sur les quatre piliers du 
carré initial qui subsiste, deux autres, courts s’appuient 
sur quatre colonnes devant les absides semi circulaires.
	 Du dôme d’origine subsistent quatre piliers sur 
quoi repose partiellement la coupole ovale. Des quatre 
absides de la croix initiale, deux sont déformées, com-
primées, deux toujours semi-circulaires mais rétrécies. 
[fig. 10.14]. À travers le pan mural qui les rejoint, quatre 
passages desservent sacristie et monastère. Ainsi jumelés 
les piliers font d’épaisses piles creuses qui soutiennent 

fig. 10.13 	 Saint-Charles. Coupe transversale. 
Étroitesse et verticalité

fig. 10.14 	 Borromini. Saint-Charles. Construction 
géométrique de la nef
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tous les arcs et absorbent leurs poussées. Ainsi, parfai-
tement continu autour de la nef, on imagine que le mur 
qui l’entoure est porteur et ce d’autant que l’entablement 
proéminent qui couronne ce mur y insiste. Or il n’en est 
rien. Le plan en poché de la figure 11 révèle la minceur 
des parois au niveau des chapelles latérales. Elle est telle, 
que le mur ne peut être porteur. Sa minceur a permis de 
gagner deux mètres pour l’habitabilité du monastère. Le 
dôme repose donc bien sur quatre arcs et quatre piles. 
C’est un véritable dôme sur pendentifs visuellement en 
appui sur quatre paires de colonnes ornant quatre piles 
épaisses et creuses.
	 Au bout du compte, on se tient dans une nef 
qui, bien qu’allongée et couverte d’une coupole ovale, 
contient toujours son carré et ses quatre piliers d’origine. 
Ces déformations de la croix grecque nous parlent parce 
qu’il en subsiste, comme on l’a vu, un souvenir dans la 
forme finale. L’entablement épais et débordant en décrit 
le résultat cruciforme. On lève un peu les yeux et la croix 
déformée apparaît, sans nom géométrique. Ce pourrait 
être losange « ovalisé » ou ovale « losangisé » [fig. 10.16].
Dans cet espace allongé et étroit les 22 mètres de 
hauteur de paroi d’une « nef » de 11 mètres de large 
communiquaient aux fidèles à la fois la mesure de leur 
petitesse et une sensation de claustration, de captivité 
[fig. 10.13] tant cette étroitesse enfermait. Alors, dès que 
le prêche y invitait, le regard se tournait vers la coupole 
et l’étage des pendentifs où les plis des murs, les voûtes 
aplaties, les arcs torsadés, l’éblouissement de la lanterne, 
semblaient résonner avec les exhortations pénitentielles 
de l’Oraison.

fig. 10.15 	 La construction géométrique de l’ovale

fig. 10.16 	 Les trois étages de la nef et les déformations des branches  
de la croix grecque. La coupole repose sur quatre arcs. Deux torsadés  
et surbaissés. Deux en plein cintre

fig. 10.17 	 Volume, surfaces, lignes. Comparaison 
entre Saint-Charles et la Nouvelle Sacristie  
de Michel-Ange (d’après Paolo Portoghesi)
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Déformations murales consécutives

Les déformations géométriques affectent d’abord les 
parties vitales de l’église : arcs, entablements, piliers. 
Viennent ensuite les surfaces entre ces membrures. 
On voit qu’elles ont ici quasiment disparu, remplacées 
par des profils, des lignes, des reliefs, une texture. C’est 
tout à fait inédit. On s’en rend compte en comparant ces 
murs à ceux de la Nouvelle Sacristie de Michel-Ange 
dont les parois alternent surfaces et membrures. Ici, 
de bas en haut, la moindre surface semble devenue 
un entrelacs de profils [fig. 10.16 et fig. 10.17]. La coque 
du dôme s’incruste de motifs polygonaux (hexagone, 
octogone et croix) que déforme son élongation ovale. 
Quand elles sont aplaties, les voûtes se plissent de cais-
sons trapézoïdaux réguliers et à rosaces, distordus. Les 
pendentifs s’incrustent eux de médaillons ovalisés. La 
moindre membrure est incisée de moulures, redondantes, 
qui ombrent sa surface et soulignent ses déformations 
de sorte qu’au final, les profils, devenus communs aux 
membrures et aux surfaces de remplissage, ont aboli 
leur contraste [fig. 10.16]. Toutes ces déformations du 
squelette et de la chair se constatent dans la coupe 
longitudinale [fig. 10.18]. 

La surface murale disparait sous les 
profils de stuc : luminisme

Il n’y a, dans cette nef entièrement construite de briques 
de bas en haut, qu’un seul matériau apparent, le stuc 
clair. Pour les Trinitaires, il devait incarner la « chair » 
d’un corps pénitentiel qui en venait, tout en haut, à se 
dématérialiser par une sorte de « miracle » lumineux, 
l’intensité éblouissante de la lanterne. Aujourd’hui, ce 
dispositif d’éclairement nous stupéfie encore et on 
imagine le saisissement du fidèle voyant littéralement 
planer la colombe du Saint-Esprit dans la lanterne. L’il-
lusion provenant autant des vitrages abondants de la 
lanterne qu’à l’omniprésence grandissante de l’ombre 
dans les plis du stuc en dessous d’elle. Le stuc est par-
tout, avec ses creux naturellement ombrés [fig. 10.19]. 
À l’exception d’un appoint de lumière sur l’autel venu 
d’une fenêtre, discrète, au-dessus de l’entrée, la lumière 
pénètre par la lanterne et, surtout, par quatre fenêtres 
invisibles à l’assise du dôme. Il n’y a donc qu’une source 
apparente : l’éclairement homogène de la coupole. Il 
répartit équitablement sur les murs une lumière frisante 
sans ombres cardinales, mais qui, rasant la saillie des 
profils, en ombre tous les creux. Le dispositif est simple : 
la lanterne éblouit, la coque interne du dôme rayonne 

fig. 10.18 	 Coupe longitudinale révélant les 
élongations. Coupole étirée, voûte aplatie, arcs 
torsadés

fig. 10.19 	 Les profils abolissent la surface
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fig. 10.21 	 Entre les membrures courbe et contre-
courbe

sur les murs qui s’assombrissent vers le bas au-devant 
des profils et s’obscurcissent dans la profondeur de 
leurs reliefs. Comme en écho au sermon de Bossuet, 
dans la nef l’ombre règne partout où parvient la lumière.
Mais le fidèle ne voyant aucune source lumineuse, 
constatait l’inverse. La lumière lui semblait parvenir d’un 
tissu d’ombres ponctuelles et de petites clartés sorties 
d’une ciselure de stuc. Cette « luminescence » apparente 
de la paroi grandissait en montant, jusqu’à éblouir dans 
la lanterne. De ce dispositif illusionniste, caractéristique 
du luminisme baroque, Argan disait que « l’inversion des 
plans concaves et convexes chère à Borromini pour 
obtenir une rapide alternance des zones d’ombre et de 
lumière se révèle enfin pour ce qu’elle est : une manière 
de concentrer la lumière sur la forme afin que cette 
dernière rayonne d’elle-même, devienne elle-même 
une source lumineuse »14.
	 Quant à la façade de San Carlino, sa taille veut 
en imposer à la rue. Trop en retrait le dôme ne pouvait 
se signaler à la vue du passant. Pour dominer le massif 
urbain la façade s’est donc dressée comme un rideau 
devant le bâtiment [fig. 10.18]. Ce sont deux étages dont 
le supérieur se rehausse d’une forte corniche et d’un 
imposant médaillon [fig. 10.20]. Dans ces conditions 
tout ce qui grandit visuellement la façade pèse sur elle 
et épaissit l’étage bas. Faire masse, en imposer, n’est 
pourtant pas sa seule raison d’être. En multipliant les 
cadres destinés aux statues ou aux bas-reliefs votifs (il y 
en a 10 sur la façade) elle obéit aussi aux Instructions du 
Concile pour les façades d’églises. Partout des niches, 
des cadres réclament leur place. Il faut les regarder entre 
ces quatre grandes colonnes engagées et bien alignées 
qui les gênent tant. Courbe et contre-courbe grandissent 
leurs intervalles trop étroits [fig. 10.11 et fig. 10.21]. Certains 
se creusent d’autres se bombent, les niches s’incrustent. 
En somme, pour en imposer aux constructions voisines 
cette façade use de moyens déjà décrits [fig. 10.6] et on 
ne peut que répéter à son sujet ce qui a été dit de celle 
de l’Oratoire.

14	 Argan, Borromini, op. cit., p.85.

fig. 10.20 	 Façade. Élévation
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« Le goût de notre siècle, ou du moins de notre nation est différent 
de celui des anciens, et peut-être qu'en cela il tient un peu du 
Gothique ». C’est dans cette courte annotation de sa traduction de 
Vitruve (1673) que Claude Perrault qualifiait ainsi la colonnade qu’il 
venait d’achever avec Louis Le Vau (1612-1670) en façade du nou-
veau Louvre. « Gothique », voilà qu’une référence tellement mépri-
sée, presque injurieuse, réapparaissait. Les mots pesaient, car ils 
figuraient dans une traduction dédicacée au « plus grand Prince 
de la terre » qui, d’ailleurs, l’avait commandée à Colbert, comme 
la colonnade. Dans ces conditions parlant du « goût de la Nation » 
Perrault parlait évidemment de celui du Roi. Un Monarque que l’on 
devine désireux d’une architecture emblématique de son royaume.

LA COLONNADE DU LOUVRE. 
LA CHAPELLE ROYALE DE 
VERSAILLES.

Manifestes inauguraux du gréco- 
gothique. Claude Perrault et Jules 
Hardouin-Mansart. Le Classicisme 
français.
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Réhabilitation de l’architecture gothique

Ainsi, Louis XIV, ce chef militaire qui soumit le clergé et la 
noblesse, s’occupa d’architecture. Il installa une Académie, 
patronna également une traduction de Vitruve, commanda 
la colonnade du Louvre, la Chapelle de Versailles et son 
château, une mission sur les antiquités de Rome et se 
mêlait donc d’un renouveau qui « tient un peu du Gothique ». 
Peut-on mieux résumer les prétentions de l’Absolutisme ? 
	 D’ailleurs, cette nouvelle architecture « officielle » 
un peu gothique, un peu classique, de colonnade et de 
lumière fut vite étiquetée dans les traités. « Antique » et 
« Gothique » tout d’abord, dans celui de Jean-Louis de 
Cordemoy, Nouveau Traité de toute l’Architecture (1706), 
puis « Grecque » et « Gothique », dans celui de l’abbé 
Laugier, l’Essai sur l’architecture paru en 1753. En 1845, 
Eugène Viollet-le-Duc poursuivait « nos édifices des xiie et  
xiiie siècles (sont) frères des monuments antiques des plus 
belles époques, par le bon sens, la raison, la connaissance 
des matériaux, leur juste emploi »1. Plus tard, quand vint 
l’ère des halles de verre, de fer et de fonte la même filiation 
« gréco-gothique » imprégna L’histoire de l’Architecture 
d’Auguste Choisy, un cours professé à l’École des Ponts 
et Chaussées à la fin du xixe siècle. Théoricien de la « tra-
dition » rationaliste française Choisy consacrait 250 pages 
à l’architecture grecque, 300 à l’architecture gothique et 
à peine 120 à celle des Renaissances italienne et fran-
çaise, largement sous-estimées : la colonnade du Louvre 
n’obtenait que quelques mots. Si l’on songe qu’Auguste 
Perret, Tony Garnier ou Le Corbusier vénéraient l’ouvrage 
de Choisy on embrasse alors les deux siècles et demi de 
cette « tradition » gréco-gothique, commencée en pierre, 
poursuivie en fer, perpétuée en béton armé.
	 Unanimes, Peter Collins, Kenneth Frampton,  
Joseph Rykwert, Henry Russell-Hitchcock, y ont reconnu 
une des sources de la modernité architecturale qui, sur le 
plan de la théorie, débuterait donc avec les annotations 
de la traduction illustrée de Vitruve par Claude Perrault 
en 1673. Dans ses Studies of Tectonic culture 2 Kenneth 
Frampton assurait qu’« aussi loin qu’on remonte, les 
racines de l’idéal gréco-gothique sont au xviie siècle, 
à la retraduction de Vitruve publiée en français par 

1	 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, 
« L'architecture religieuse aux xiie et xiiie siècles », 
in idem, L’éclectisme raisonné. Choix de textes, 
Paris, Denoël, 1984, p. 95.
2	 Kenneth Frampton, Studies in Tectonic 
Culture. The Poetics of Construction in Nineteenth 
and Twentieth century Architecture, Cambridge, 
London, MIT Press, 1996, p. 29.
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Claude Perrault en 1673, et dans son Ordonnance des 
cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens 
une décennie plus tard. »
	 Il existe au moins deux raisons pour lesquelles 
le baroque venu d’Italie ne parvint pas à s’implanter 
en France. La première fut l’échec du projet du Bernin 
(1666) à la consultation pour le nouveau Louvre de Louis 
XIV. Échec imputé au caractère « trop italien » du projet : 
trop résidentiel aussi et pas assez imprégné de l’esprit 
bâtisseur et technicien pétrifié dans les cathédrales.
	 La seconde remonte à la création par Colbert en 
1671 de l’Académie d’architecture présidée par François 
Blondel et destinée à encadrer le futur architectural du 
royaume en formatant ses bâtiments. Son enseignement, 
un Cours d’architecture publié en 1685, s’achevait avec 
la seconde Renaissance italienne, celle de Palladio et 
Scamozzi, c’est-à-dire près d’un siècle avant les projets 
du Bernin.

La colonnade du nouveau Louvre (1664)

La consultation pour l’agrandissement du Louvre intervint 
bien avant que Louis XIV n’élise finalement Versailles pour 
résidence en 1682. Depuis sa jeunesse le roi se méfiait 
de Paris. Les épisodes dramatiques de la Fronde des 
Princes (1650-1654) l’avaient tenu éloigné de la capitale et, 
en attendant son Louvre, le roi préférait vivre à Saint-Ger-
main-en-Laye, parfois à Versailles avant l’agrandissement. 
Louis XIV voulait un palais parisien où loger sa famille mais 
aussi, inhabituellement, la Cour, c’est-à-dire les plus hauts 
dignitaires de l’aristocratie française. Le plan général du 
projet lauréat de Claude Perrault et Louis Le Vau avec 
ses jardins grandioses, ses innombrables cours, grandes 
et petites, où héberger des centaines de familles nobles 
réunies là, promettait un interminable chantier [fig. 11.1]. 
Mais peu importait, le roi pensait le Grand Louvre capable 
d’empêcher une nouvelle Fronde. En y domiciliant toutes 
les Cours de province à l’intérieur de son domaine, le roi 
les contraindrait à une cohabitation strictement régle-
mentée. L’Étiquette qui gouverna la Cour fut une « ruse » 
institutionnelle destinée à circonvenir les prétentions de 
la noblesse française, et des Frondeurs particulièrement. 
Dans La Société de Cour (Flammarion, 2008) Norbert Elias 
en a décrit la mécanique de sujétion qu’imposait une fré-
quentation quotidienne du roi et de ses favoris, redoutable-
ment sélective. Elle entretenait un désir insatiable d’accès 
au souverain et d’énormes dépenses somptuaires pour y 
parvenir. De là naquirent rivalités d’influence et jalousies 
protocolaires qui, au bout du compte, neutralisèrent le 
retour des coalitions frondistes. 
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	 Une fois la noblesse mise en tutelle au palais, 
c’est au Clergé que le Roi s’en prit, le dépossédant de la 
nomination des évêques, pour enfin soumettre les Par-
lements régionaux à ses arbitrages presque en même 
temps qu’il les imposa au « goût » en créant l’Académie. 
Monarque omnipotent, Louis XIV centralisa, comme 
jamais autour de son palais, les Institutions du Royaume.
	 On dit que cette Cour de l’Absolutisme compre-
nait cinq mille personnes. Un chiffre à la démesure des 
palais présentés à la consultation que Colbert lança en 
1664. À cette date, après la modernisation de la cour 
carrée confiée à Jacques Lemercier (1585-1654) dès 
1623, le Louvre médiéval, fortifié, avait complètement 
disparu. Cependant, en 1660 l’aile orientale, celle de la 
colonnade, manquait toujours, retardée par les troubles 
de La Fronde. Louis le Vau n’achevait qu’en en 1667 l’aile 
Sud, côté Seine, commencée en 1663. Le destin de l’aile 
Est de la Cour carrée dépendait désormais de l’orga-
nisation du nouveau palais, un ensemble ininterrompu 
de bâtiments qui, partant d’elle, atteindrait le palais des  
Tuileries, 600 mètres plus loin à l’ouest [fig. 11.2]. Ce Louvre 
immense inclurait donc la villégiature que Catherine 
de Médicis avait fait construire hors les murs, en 1587, 
sous la direction de Philibert de l’Orme et Jean Bullant. 
Villégiature qu’ensuite Henri IV rattacha au palais par la 
Grande Galerie qu’on édifia de 1585 à 1609 le long de la 
Seine et qui peut évoquer celle du Belvédère [fig.  11.2].
	 En résumé lors du « concours » de 1664, Cour 
carrée inachevée à l’est, Grande Galerie le long de la 
Seine et Tuileries à l’ouest [en bas de la fig.  11.2], furent 
les bâtiments existants à intégrer. L’ensemble s’implanta 
suivant un axe de symétrie supplantant l’axe historique, 
Nord-Sud, de la cour Carrée. Tant le projet lauréat de 
Claude Perrault et Louis le Vau [fig. 11.1] que celui, rejeté, 
du Bernin le proposèrent [fig. 11.3 et fig. 11.1].

fig. 11.1 	 Le nouveau Louvre : projet de Claude Perrault
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	 Même si le dégagement du parvis de Saint- 
Germain l’Auxerrois prévu par Colbert tarda, le nouveau 
porche, la colonnade et l’aile Est entièrement reconstruite 
furent une nouveauté exposée aux yeux des parisiens. 
Au fond du parvis se dressait un parallélépipède d’un 
bloc au toit plat, sans fenêtres, creusé d’une galerie 
au péristyle imposant qui s’élevait de deux étages non 
du sol, mais sur un socle de services [fig. 11.4]. Au fond 
de la galerie derrière l’ordre colossal, aucune fenêtre 
n’évoquait une demeure, aussi royale soit-elle. Alors, que 
pouvait suggérer aux parisiens ce palais muré, aveugle, 
aux airs de temple, sinon le siège d’une Autorité. Et que 
leur suggéraient ces statues antiques adossées au mur 
du fond de la galerie, sinon qu’elles n’ornaient pas une 
résidence royale, mais un parvis public d’où admirer les 
collections du royaume. En somme, derrière ce frontispice 
de pierre, aveugle et solennel siégeait l’Administration 
Éclairée du pays. 

fig. 11.3 	 Le nouveau Louvre : projet du Bernin

fig. 11.2 	 L’ancien Palais sur le Plan de Mérian, 1615. Réunir le Louvre et le 
Palais des Tuileries
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fig. 11.4 	 Façade orientale et le parvis. L’ordre de la colonnade : de mural 
à squelettique

La colonnade, façade d’un nouveau 
siège du Pouvoir

Entre le palais résidentiel du Bernin [fig. 11.5] et le temple 
du pouvoir de Perrault, il semblerait que le roi ait per-
sonnellement choisi. Tout d’abord en faveur du projet « à 
colonnade », puis d’une évolution de ce projet, les deux 
nous étant connus par deux médailles commémoratives 
(1668 et 1673). On voit sur l’une, derrière la colonnade, 
un pavillon central à dôme. Il a disparu de la seconde, 
remplacé par une toiture en terrasse, à l’italienne [fig. 11.6]. 
Qu’en conclure ? Que ce pavillon central à dôme et les 
deux d’angle qui coupaient les ailes Sud et Nord de la 
cour présents sur la façade de 1668, [fig. 11.6 et fig. 11.7] 
n’y avaient plus leur place en 1673. Que le roi souhaitait 
probablement effacer là toute allusion résidentielle et 
opter pour un bloc parallélépipédique au toit aplati alors 
que les pavillons à dôme bourgeonnaient partout dans 
le palais. D’ailleurs ce rejet répétait celui du dernier des 
projets de Jacques Lemercier (1648) : « pavillonnaire », trop 
domestique. On voit le contraste de son projet[fig. 11.8] 
avec celui de Claude Perrault, projet qui s’inspirait du 
maniérisme des Tuileries ou, plus probablement, de 
l’aile Sud récemment achevée par Le Vau dans le même 
esprit résidentiel : un chapelet de pavillons. Il est donc 
probable que la façade du Bernin, visiblement extrapolée 
elle aussi d’une demeure aristocratique, romaine, ait 
pêché pour les mêmes raisons, bien qu’on rapporte que 
Colbert l’aurait jugée « Trop italienne ! » [fig. 11.5].
	 C’est d’un temple antique que Perrault, dans sa 
traduction de Vitruve, prétendait s’être inspiré. Certes, 
aveugle la façade affirmait, comme son modèle an-
tique, un pouvoir, une souveraineté sans visage, celle 
du Monarque sur le royaume, mais également, après 
disparition des pavillons, l’unité de ce royaume le long 
d’un parallélépipède indivis derrière l’Ordre « français » 
de sa colonnade [fig. 11.7 et fig. 11.8].
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fig. 11.7 	 La galerie d’antiques aveugle et la colonnade avant la disparition 
du toit des pavillons d’angle

fig. 11.8 	 Projet de Jacques Lemercier (1648). Projet final de Claude Perrault

	 Ainsi 14 travées de galerie – les 14 Parlements 
Régionaux récemment soumis ? – continuaient l’ordon-
nance d’un encadrement mural parti des angles qui, 
passant du mural au squelettique, incarnait parfaitement 
le classicisme d’Alberti selon lequel « une rangée de 
colonnes n’est rien d’autre qu’un mur percé et ouvert en 
de nombreux endroits » (De Re ædificatoria, L. I, Ch. 10). 

fig. 11.5 	 Le Bernin. Projet pour la façade orientale du Louvre.fig. 11.6 	 Médailles commémoratives de 1668 
et 1673
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fig. 11.10 	 Coupe sur l’aile orientale du Louvre et 
élévation de la galerie d’Antiques (d’après Julien 
Guadet)

fig. 11.9 	 Comparaison des ordres « dorique », « corinthien » et « français »

La colonnade : un Ordre français

Il faut en venir aux significations de cette colonnade 
classique en plein âge baroque. Ce sont des colonnes 
corinthiennes dédoublées au-dessus d’un socle rus-
tique, comme au palais Caprini de Bramante [fig. 8.1]. 
Cependant, un entrecolonnement anormalement large 
les sépare car l’ordre corinthien qu’emploie Claude  
Perrault exigeait des fûts élancés (ce qui est le cas), mais 
aussi d’étroits entrecolonnements (ce qui ne l’est pas). 
Au contraire, ces hauts fûts et ce large entrecolonne-
ment bafouaient l’orthodoxie Vitruvienne [fig. 11.9] dont 
pourtant Perrault se prévalait en prétendant que « cela 
a été fait à l’imitation d’Hermogène »3. 

3	 Vitruve, Les Dix Livres d’Architecture, [trad. 
Claude Perrault], Paris, Bibliothèque de l’Image, 
1995, p. 76.
4	 Vitruve, op. cit., L. III, Ch. 2, (note 3), p. 76.

	 Alors, pourquoi cet « Ordre français » colossal, 
large, élancé, polémique ? 
On l’a vu, ce large entrecolonnement permit d’exposer 
aux parisiens une collection de statues antiques dans 
des niches en tabernacles [fig. 11.10]. L’héritage classique 
du royaume s’y présentait ainsi non en décor d’un palais, 
d’une demeure, mais en référence d’une administration 
éclairée. Dans sa traduction de Vitruve, Perrault justifia 
doctrinalement son sixième ordre, « Français » : « le goût 
de notre siècle, ou du moins de notre nation est différent 
de celui des anciens, et peut-être qu’en cela il tient un 
peu du gothique : car nous aimons l’air, le jour et les 
dégagements.
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	 Cela nous a fait inventer une sixième manière 
de disposer ces colonnes qui est de les joindre deux 
à deux »4. Un sixième ordre, pas moins. Par ce « Nous » 
habile, Perrault se fondait dans le goût supposé des 
français et surtout de leur souverain. Un croquis en il-
lustrait le dédoublement des colonnes [fig. 11.11]. Pour 
la première fois un traité suggérait qu’il soit possible de 
réconcilier une colonnade classique avec l’architecture 
gothique. En tout cas les parisiens apprécièrent. En avril 
1755, quand on conçut d’enlever les statues et fenêtrer 
le mur du fond, Diderot s’insurgea en leur nom : « Est-il 
croyable que dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, 
on puisse former le projet de défigurer le plus beau 
monument d’architecture qu’il y ait en France, et cela 
pour avoir des fenêtres et des lucarnes ? »5.

Construction de la colonnade :  
architraves et plates-bandes armées

Perrault en venait finalement à la construction car « ces 
grandes distances dans les portiques n’auraient pas été 
supportables si les colonnes n’avaient été doublées »6. 
On savait depuis les cathédrales gothiques que le flam-
bement menaçait de hauts piliers supportant un poids 
excessif. Voilà pourquoi Perrault proposait d’en diminuer 
la charge individuelle afin d’accroître malgré tout hauteur 
et intervalle. Pour cela, il suffisait que chaque pilier ne 
porte que sa propre voûte. En éliminant l’appui commun à 
deux voûtes contiguës, la charge par pile s’allégeait. Deux 
colonnes jumelées pouvaient ainsi s’élancer et s’amincir 
sans craindre le flambement, quant à l’entrecolonnement 
Perrault put l’élargir augmentant la portée des voûtes. 
Pour cela il recourut à la technique des plates-bandes 
armées. Il s’agissait soit d’énormes linteaux de pierre faits 
de pierres clavées comme le serait un arc, soit de voûtes 
à l’intrados horizontal et aux quatre côtés également 
horizontaux et non arqués. Dans les deux cas, on neutra-
lisait les poussées latérales des plates-bandes à l’aide de 
tirants métalliques latéraux et diagonaux [fig. 11.12]. Dans 
ces conditions, un linteau de pierre d’apparence parfaite 
franchissait les quatre mètres d'entrecolonnement. On en 
perçait les claveaux pour y introduire le tirant qui devenait 
invisible. Certes, l'accroche d'agrafes métalliques entre 
claveaux ou de tirants apparents était usuel, mais cette 
présence statique d'armatures de fer à l'intérieur même 
de la pierre, à l'abri des intempéries, n'avait pas eu de 
précédents aussi audacieux [fig. 11.12].

fig. 11.11 	 Claude Perrault. L’entrecolonnement 
de « l’ordre français »
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L’Ordre français déclenche une  
« querelle » avec l’Académie
L’Académie s’interrogea : est-on fondé à créer un sixième 
ordre aussi « français » qu’il soit ? Non ! Elle condamna la 
colonnade. François Blondel, son directeur, dénonça « le 
mépris que M. Perrault témoigne pour les proportions 
des parties de l'architecture » et, quelques lignes plus 
loin, défendit la tradition vitruvienne et ses prétendues 
sources « naturelles » : « Il est assez juste que je rapporte 
quelque raison pour la défense de Vitruve, d'Albert, de 
Philander, de Barbaro, de Palladio, de Scamozzi du 
Chevalier Woton pour ne pas dire de tous ceux qui 
ont parlé de l'architecture et qui ont cru que la raison 
pour laquelle un édifice construit dans les règles plaît 
infiniment à nos yeux, n'est autre chose que parce 
que la beauté se rend maîtresse de notre esprit et de 
nos sens plutôt par quelque cause née avec nous et 
insinué dans notre âme par la nature que par l'opinion »7. 
En réponse, dans l’Ordonnance des cinq espèces de  
colonnes (1683), Perrault compara textes et construc-
tions de ces auteurs présentés en grands tableaux réca-

5	 Friedrich Melchior Grimm, Denis Diderot, 
Correspondance littéraire, philosophique et 
critique adressée à un souverain d’Allemagne, 
depuis 1753 jusqu’en 1769, Paris, Longchamp,  
F. Buisson, t. i,1813, p. 337.
6	 Vitruve, op. cit., L. III, Ch. 2, (note 3), p. 76.

fig. 11.12 	 Colonnade du Louvre. Linteaux et voûtes en plates-bandes armées (d’après Pierre Patte « Monuments érigés en 
France… », 1765)
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pitulatifs des cinq Ordres et de leurs mesures détail-
lées. Les données des meilleurs traités depuis Vitruve 
y figuraient, mais également les relevés des principaux 
édifices romains recueillis dernièrement par la mission 
d’étude qu’entreprit Antoine Desgodets à la demande 
de Colbert (1682). Ces tableaux comparatifs, pensait-il, 
prouvaient l’absence de concordances entre les énoncés 
vitruviens originaux, leurs rectifications au fil des traités 
et les relevés archéologiques romains les plus récents. 
Les lecteurs, pour la première fois confrontés à tant de 
résultats, ne pouvaient que s’incliner : des prétendues 
règles vitruviennes rien ne subsistait, ni la hauteur des 
piédestaux, ni les fûts des colonnes, ni les chapiteaux, 
l’épaisseur des entablements ou les intervalles des entre-
colonnements. Une démonstration irréfutable pour qui 
s’y était déjà essayé dans son propre traité en marge de 
la traduction de Vitruve.
	 Dans ces conditions, le sixième ordre « fran-
çais » [fig. 11.9] ne dérogeait pas plus aux règles de pro-
portionnalité que ses devanciers, puisqu’il qu’il n’y en 
avait pas d’établies. Bien décidé à délégitimer l’inva-
riance supposée des Ordres par l’historicité du « goût »,  
Perrault se résumait ainsi : « L’imitation de la nature, ni 
la raison, ni le bon sens, écrivait-il, ne sont donc point 
le fondement de ces beautés, qu’on croit voir dans la 
proportion, dans la disposition, et dans l’arrangement 
des parties d’une colonne ; et il n’est pas possible de 
trouver d’autre cause de l’agrément qu’on y trouve, que 
l’accoutumance » (Ordonnance des cinq espèces de 
colonnes, 1683). Beauté « naturelle », beauté « culturelle », 
beauté « positive », beauté « arbitraire », il fallut probable-
ment ce détour théorique pour que l’« Ordre français » 
et ses solutions techniques existassent sur une façade.
	 L’hellénisme-gothique de Perrault connaîtra 
de nombreux développements, et, grâce à l’immense 
influence du traité de l’Abbé Laugier, paru en 1753, appar-
tiendra aux sources techniques du néoclassicisme euro-
péen et de son goût pour d’amples colonnades. Écoutons 
Laugier : « J'ai cherché si en bâtissant nos églises dans 
le bon goût de l'architecture antique, il n'y aurait pas 
moyen de leur donner une élévation et une légèreté, qui 
égalât celle de nos belles églises gothiques. Et après y 
avoir bien pensé il m'a paru que non seulement la chose 
est possible, mais qu'il nous est beaucoup plus facile 
d’y réussir avec l’Architecture des Grecs [...] Il n’est plus 
question d’incidenter sur l’impossibilité prétendue de faire 
des architraves en plate-bande : j’ai déjà répondu qu’on 
n’avait qu’à étudier le trait des travées de la Chapelle de 
Versailles, ou de l’entablement du portique du Louvre, ces 
deux exemples font évanouir entièrement la difficulté »8.
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La Chapelle royale de Versailles :  
un manifeste gréco-gothique
À lire ce texte, on le devine, la Chapelle royale de Versailles 
construite par Jules Hardouin-Mansart de 1689 à 1710, 
poursuivit la leçon de Perrault. Les Traités la citèrent pour 
sa colonnade et ses parois abondamment vitrées à tous 
les étages, un spécimen du crédo gréco-gothique. La 
Chapelle est, par son plan, sa coupe, sa structure, sa nef 
étroite, élancée, une église gothique habillée des ordres 
classiques : un manifeste construit de cette tradition 
naissante qu’annonce Laugier après Cordemoy. 
	 Au début de l’emménagement à Versailles, en 
1682, Hardouin-Mansart construisit, entre cour et jar-
din du château, une chapelle provisoire, de plan carré, 
couverte d’une voûte en arc de cloître et dotée d’une 
tribune sur trois côtés. Des cariatides soutenaient les 
tribunes, tandis que de grandes baies aux deux étages 
dispensaient abondamment lumière et vues, y compris 
sur les jardins. Hormis la présence de l’autel face à la 
tribune royale rien ne spécifiait la vocation cultuelle du 
lieu. La chapelle abritait surtout La Musique du Roi, sorte 
d’académie de deux cents musiciens et chantres chargés 
d’écrire et interpréter la musique de 280 messes par an. 
La sacralité s’y imposait si peu que, par erreur, une fois 
la chapelle désaffectée, un archiviste du royaume crut 
même identifier « une salle de comédie ». La chapelle 
définitive redressa d’une sacralité « gothique » venue du 
xiiie siècle la désinvolture profane de la chapelle provisoire.

Une chapelle palatine

L’église est d’abord une chapelle palatine, c’est-à-dire 
dépendante d’un palais. Son plan, sa coupe, diffèrent à 
ce titre, de ceux d’une chapelle ordinaire. Par exemple, 
un vaste vestibule la raccorde directement aux apparte-
ments du Roi situés au premier étage du palais, comme 
aux dépendances de la Cour à rez-de-chaussée. Encas-
trée dans le palais elle n’a donc pas de façade. S’il y a 
deux étages dans la nef, c’est en respect d’une hiérarchie 
Cour-Souverain, propre aux offices palatins bien qu’il 
n’existe pas de plan-type pour une chapelle de palais. 

7	 François Blondel, Cours d’Architecture 
enseigné dans l’Académie royale d’architecture, 
Paris, P. Auboin, F. Clouzier,1675-1683, L. V, 
ch. 14, p. 763-764. Cité dans Françoise Fichet, 
La théorie architecturale à l’âge classique, 
Bruxelles, Mardaga, 1979, p. 151-152. 
8	 Marc-Antoine Laugier, Essai sur 
l’Architecture, Paris, Duchesne, 1753, p. 206.
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	 Alors, lui fallait-il une croix latine ? La Chapelle 
royale n’était pas une église de monastère. Lui fallait-il un 
plan carré comme la précédente, ou en croix grecque ? 
Ils auraient plutôt desservi les messes palatiales, car le 
Roi aimait la musique chorale des offices et y invitait 
tous les jours la Cour. On a des descriptions de cette 
foule courtisane qui s’y pressait quotidiennement, par 
ferveur ou simplement pour s’y montrer. Chaque matin, 
le Roi arrivait en procession suivi des cent courtisans 
invités à son réveil. La foule acclamait le cortège. Les 
branches d’une croix grecque se prêtaient mal à tant 
d’allées et venues qu’il fallait canaliser. En somme, une 
nef basilicale à bas-côtés, de bien meilleure capacité, 
convenait mieux aux mouvements prévisibles du public 
et à l’acoustique orchestrale recherchée. 
	 Au rez-de-chaussée il y a tout d’abord une nef et 
des bas-côtés accolés directement à une abside-autel en 
hémicycle, bien dans l’esprit post-tridentin. Un vestibule 
dans une aile du château y donnait accès. À l’étage un 
vaste foyer desservait la tribune royale [fig. 11.13 et fig. 11.14] 
laquelle comprenait, juste après le la loge du Roi, de sa 
famille, la galerie réservée aux « Dames de la Cour » comme 
à des dizaines de chantres et de musiciens [fig. 11.15]. Enfin, 
à l’écart de la tradition basilicale, cette tribune se courbait 
et s’enroulait derrière l’autel pour accueillir l’organiste du 
Roi [fig. 11.14]. Cette prolongation du bas-côté et de la 
tribune autour du chevet de l’église, appelée déambula-
toire, était plutôt une disposition habituelle des abbatiales 
gothiques desservant de nombreuses chapelles d’abside, 
rayonnantes et inexistantes ici. 

Les sources gothiques de la chapelle

En somme, ceinturant le vaisseau, l’anneau du bas-côté 
et de la tribune [fig. 11.16, fig. 11.15] appartient plus à la 
construction « gothique » de l’édifice qu’aux particularités 
des offices palatins. Sa raison d’être était structurelle, 
porter une voûte et buter ses poussées. Comme on le 
voit sur le plan du rez-de-chaussée de la Chapelle royale 
[fig. 11.14], 16 points d’appui intérieurs et 16 contreforts 
extérieurs portent la charpente, la voûte et la tribune. 
Entre eux, 16 arcs-boutants transmettent aux contreforts 
les poussées de la voûte en berceau enjambant les 
bas-côtés, y compris au chevet de l’église où ils rayonnent 
au-dessus du déambulatoire [fig. 11.13 et fig. 11.14]. Ces 
principes de construction qui permettaient de revêtir 
de vitraux les cathédrales permirent ici de fenêtrer sans 
réserve bas-côtés et tribunes, formant ainsi une source 
continue de lumière autour de la nef qui, d’ailleurs, la 
recevait aussi centralement des lunettes percées dans 

fig. 11.13 	 Hardouin-Mansart. Chapelle royale de 
Versailles. Perspective sur le chevet et coupe. 
Une galerie du château dessert directement les 
deux étages : le rez-de-chaussée de la Cour, 
l’étage de la tribune royale.

fig. 11.14 	 Plan du rez-de-chaussée et coupe de 
la Chapelle royale. Un déambulatoire circulaire 
prolonge le bas-côté. Au-dessus d’eux des 
arcs-boutants dévient les poussées latérales  
de la voûte en berceau sur les piliers externes.
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fig. 11.16 	 Arcade de pierre blanche autour du 
rez-de-chaussée

fig. 11.17 	 La Sainte-Chapelle (Paris). Plan, 
coupe, élévation

fig. 11.18 	 Chapelle royale. Coupe transversale 
et détail des appuis de la voûte et de la charpente

le berceau. « Gothiques », ces trois étages d’ouvertures 
se mettaient ici au service d’une traversée de la lumière 
dans la nef grâce à la paroi vitrée transparente qui ne 
racontait pas l’Histoire Sainte. « Gothique », la nef l’était 
encore par son étroite verticalité : deux fois et demi plus 
haute que large [fig. 11.17, fig. 11.18]. Elle aboutissait ici non 
à la voûte étoilée des gothiques, mais à ces cieux fami-
liers, peints en trompe l’œil et peuplés de bienheureux. 

fig. 11.15 	 Colonnade de pierre blanche. Anneau de lumière

9	 Alexandre Maral, « La chapelle royale de 
Versailles, architecture et décor », Bulletin de 
la société nationale des antiquaires de France, 
2015, p. 252-258, en part. p. 255.

	 On a souvent répété que la silhouette étroite 
et élancée de la Chapelle royale (également dédiée à 
Saint-Louis) [fig. 11.13], évoquait celle de la Sainte Cha-
pelle parisienne (1248), autre chapelle palatine9. À juste 
titre, au vu de son extérieur fin et élancé, de son toit très 
pentu, de ses gargouilles qui le rappellent. Mais à Ver-
sailles la coupe diffère, puisqu’il y a une tribune d’étage 
absente à la Sainte Chapelle. Pareillement le plan diffère. 
Manquent à la Sainte Chapelle des bas-côtés de nef et 
un déambulatoire autour de l’abside. Manquent aussi 
les arcs-boutants qui lui sont donc inutiles. Quant à 
l’élévation elle présente trois étages de baies à Versailles 
tandis qu’il n’y en a que deux dans la nef de la Sainte 
Chapelle [fig. 11.17]. 
	 Si l’on en compare plans, coupes et élévations on 
se convainc que la Chapelle royale s’inscrit plutôt dans 
une tradition française d’abbatiales à tribunes du xiie et 
xiiie  siècles, peu larges, hautes et enveloppées de vitraux. 
Mais il y a peut-être plus qu’un air de famille. Terme à terme 
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apparait une ressemblance troublante avec l’abbatiale 
de Saint-Leu-d’Esserent (xiiie siècle) [fig. 11.19] : une nef 
étroite et allongée sur trois étages, de 12 mètres de 
large également et 28 mètres de hauteur ; un bas-côté 
surmonté d’une tribune/triforium qui se prolonge en un 
déambulatoire à tribune, incurvé derrière l’autel comme à 
Versailles. Comme à Versailles encore il y a trois niveaux 
d’ouvertures incluant celles des voûtes [...] Alors, pourquoi 
conjecturer l’exemplarité de cette abbatiale parmi tant 
d’autres similaires ? Ce peut n’être qu’une coïncidence, 
mais la parenté se précise nettement lorsqu’on apprend 

qu’Hardouin-Mansart alla chercher la pierre blanche 
réclamée par le Roi à la carrière de Saint-Leu-d’Esserent 
et que la pierre de Saint-Leu était, à Paris, celle de l’église 
Saint-Eustache, de la tour Saint Jacques, de Saint-Germain 
l’Auxerrois et à Versailles [...] celle du château.

Marbres polychromes ou pierre 
blanche : deux projets concurrents

Pendant les années de conception le plan « abbatial » 
d’Hardouin-Mansart connut deux versions pour une nef 
de 12 mètres de large. Deux projets de plan « classique » 
puis « gothique » se concurrencèrent, bien différents en 
coupe et élévation. Les comparer éclaire le désir d’une 
architecture propre au Royaume déjà recherchée par 
le Roi et son architecte au Louvre. Le premier projet 
est une nef aux arcades murales [fig. 11.20], allongée, 
voûtée en berceau, revêtue de marbres polychromes 
de bas en haut.
	 Il y a deux étages d’arcades quasi berniniennes 
d’inspiration. Le second projet est une nef toujours large 
de 12 mètres, mais bien plus haute et, surtout, qui n'est 
plus murale. Elle grandit par surhaussement de la tribune 
royale devenue une colonnade qui contraste désormais 
avec l'arcade sur piliers du rez-de-chaussée. En résulte 
une nef plus haute, plus élancée, deux fois et demi plus 
haute que large, plus squelettique aussi et construite de 
pierre blanche afin de recueillir toute la lumière du mur de 
verre. Une sorte de manifeste gréco-gothique [fig. 11.21]. 
Louis XIV serait lui-même intervenu afin d’écarter le pre-
mier projet (1688), solution trop coûteuse, trop ostenta-
toire parait-il. Il aurait alors, rapporte Louis Hautecœur, 
préconisé qu’on utilise « la pierre de taille la plus blanche 
et la plus pleine, afin d’en bien traiter toute l’architecture 
et les ornements de la sculpture »10. À la suite de quoi 
Hardouin-Mansart devinant l’intention du souverain para-
cheva l’option gréco-gothique en débarrassant l’étage de 
son arcade afin que l’éclat solaire venu du pourtour de la 

fig. 11.19 	 Saint-Leu d’Esserent. Plan et coupe 
longitudinale

fig. 11.20 	 Chapelle royale. Projet de marbres 
polychromes

fig. 11.21 	 Chapelle royale. Projet de pierre 
blanche
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fig. 11.22 	 Murs de verre. Élévations comparées. 
Chapelle de Versailles, Cathédrale d’Amiens

chapelle la traverse de part en part et que les fûts blancs 
cannelés de sa colonnade puissent resplendir de tous 
côtés. L’élévation réalisée [fig. 11.22] montre la présence 
entêtante du mur de verre, semblable à celle des vitraux à 
l’intérieur d’une cathédrale. Certes, pour les deux projets, 
Hardouin-Mansart avait dimensionné la largeur du vais-
seau afin qu’on ne soit jamais loin des fenêtres puisque 
le milieu de nef n’était qu’à 12 mètres de la paroi vitrée. 
Cependant, une fois supprimée l’arcade sur piliers et la 
muralité de la nef, la lumière du jour parvint plus intense 
au centre et put se disperser de tous côtés et pour ainsi 
dire rayonner [fig. 11.20, fig. 11.21]. Maintenant l’étage du 
Roi en colonnade se détachait visiblement de la condition 
courtisane et imposait, à mi-hauteur, sa domination astrale. 
	 Toutefois, quand on sait l’intérêt du Roi pour la 
musique, quand on apprend que de sa tribune, le roi 
sélectionnait lui-même les chantres de la Musique de 
la Chapelle qu’il auditionnait un à un, alors, au regard de 
cette passion si minutieusement décrite au jour le jour 11, 
on ne peut écarter l’hypothèse que le choix « gothique » 
du Roi ait été également inspiré par les propriétés acous-
tiques particulières des abbatiales médiévales pour le 
plain-chant, notamment l’écho du chœur montant aux 
voûtes, celui de la polyphonie clunisienne des moines 
de Saint-Leu. Selon les acousticiens, l’écho demande 
un délai de réverbération minimum qui est très dépen-
dant de la distance séparant les choristes du plafond. À 
Versailles on dût, sans doute pour ce motif, hausser le 
plafond de la Chapelle puisqu’on y chantait à l’étage. En 
ce cas des performances acoustiques auraient contribué 
au choix « gothique »12. 

Éclat solaire, squelette gothique, baie 
structurelle

Résumons : la lumière provenant des deux cours du 
château que la chapelle sépare traverse dans les deux 
sens et sans obstacle une nef très haute et étroite grâce 
à des vitrages qui occupent pratiquement l’intégralité 

10	 Louis Hautecœur, Histoire de l’architecture 
classique en France, vol. III, « Le règne de Louis 
XIV », Paris, Éditions Picard, 1965, p. 636-638.
11	 Alexandre Maral, La Chapelle royale de 
Versailles sous Louis XIV, cérémonial, liturgie  
et musique, Sprimont, Mardaga, 2002.
12	 Ces propriétés, dues à la forme, à la hauteur 
et à la matérialité des plafonds d’églises sont bien 
résumées dans l’article de Victor Desarnaulds 
et Antonio Carvalho, « Plafonds d'église, survol 
historique et remarques acoustiques », Tracés,  
no 23, novembre 2001, p. 12-17.



178

de la baie structurelle, c’est-à-dire l’intervalle entre deux 
points porteurs. Dans la nef, c’est à l’étage du roi que la 
luminosité est la plus intense. Également éclairées par 
les nombreuses baies qui se font face de part et d’autre 
(incluant les lunettes du berceau), les deux tribunes 
sont inhabituellement lumineuses, à peine ombrées 
au plafond qui est plat [fig. 11.23]. Les colonnes qui ont 
été cannelées afin d’accrocher la lumière, apparaissent 
presque uniformément blanches sur toutes leurs faces. 
Une telle diminution de l’ombre autour des fûts trouble 
évidemment nos habitudes perceptives, si bien que la 
nef parait en mesure d’éclairer toutes les faces de la 
colonnade, les fûts, l’entablement, les travées jusqu’à 
la face intérieure des (étroits) trumeaux des façades. 
Un détail que l’étroitesse favorise, car le jour venant des 
lunettes du berceau et des fenêtres du côté opposé les 
éclaire assez pour estomper le contre-jour naturel.
	 Baie structurelle, mur de verre, anneau de lumière 
solaire, sonorité d’abbatiale, ont été la raison d’être de 
cette construction squelettique haute et étroite. Les tra-
vées des galeries, leurs voûtes en plates-bandes, carrées, 
qui ouvrent pleinement la colonnade sur le mur de verre, 
le berceau à lunettes et ses soutiens ont déterminé entiè-
rement la structure « gothique » du bâtiment. Triangulée, 
pentue comme un toit gothique, la charpente pèse sur 
les renforts entre deux lunettes, puis sur les colonnes 
de la tribune enfin sur les piliers du rez-de-chaussée. 
À son tour, à chaque travée entre ses lunettes, la voûte 
en berceau pèse sur la colonnade intérieure tandis que 
ses poussées latérales, sont recueillies à ses reins par 
un arc-boutant qui enjambe à l’extérieur la tribune et les 
dévie vers un pilier du mur vitré [fig. 11.18]. L’arc-boûtant 
est surmonté d’un pinacle c’est-à-dire d’une lourde sta-
tue. De cette charge supplémentaire ne résultent dans 
le contrefort que des poids. S’y additionnent enfin ceux 
des voûtes plates, armées, de la tribune et de la voûte 
surbaissée qui, au-dessus, les protège des intempéries.
	 Au bout du compte, mur de verre et tribune sque-
lettique font de l’étage royal un anneau de lumière uniforme 
[fig. 11.18]. Tous leurs appuis sont, à l’instar de ceux d’une 
cathédrale, ponctuels. Mais ici, comme dans un temple 
grec, la travée structurelle de la colonnade est aussi un 
repère dimensionnel générateur de tout le bâtiment et de 
ses subdivisions, un module d’une grille. La travée carrée 
de la tribune est deux fois plus haute que large (6 mètres et 
12 mètres), l’intervalle entre deux colonnes corinthiennes, 
élancé, est quatre fois le diamètre de la colonne. La largeur 
de la nef (12 mètres) est deux fois celle du bas-côté et toutes 
ces coordonnées sont affichées sous nos pas car le pave-
ment souligne encore, de l’entrée à l’autel, les six travées 

fig. 11.23 	 Le berceau à « lunettes » et les voûtes 
plates de la tribune. Chapelle de Versailles
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de la nef et sa modularité. La nef est aussi trois fois plus 
longue que large (36 mètres). Elle est également étroite et 
haute, exactement deux fois et demi plus haute que large 
(28 mètres), s’approchant, par un tel rapport, des verticalités 
gothiques les plus hardies du xiiie siècle, exactement celle de  
Saint-Leu d’Esserent [fig. 11.13]. 
	 La colonnade du Louvre et la chapelle auront 
légué le fondement d’un Classicisme gréco-gothique 
systématisant l’usage de la baie structurelle gothique et 
celui d’une colonnade issue, selon la formule d’Alberti, 
de l’évidement squelettique d’un mur de temple dont 
ne subsistent que les renforts.
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PLACE DES VOSGES.  
BEDFORD SQUARE.
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Places à programme parisiennes et 
squares Londoniens. L’architecture 
Classique et la Ville à l’aube du 
néo-classicisme. Absolutisme vs. 
Libéralisme. Grands tracés  
et fragments urbains.
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Ni Paris, ni Florence de 1750 ne sont celles de 1450. Partout la popu-
lation des grandes villes s’est accrue, elle a doublé, parfois triplé, 
mais leur sol n’a pas grandi en proportion. Certes on démolît des 
enceintes, mais pour en construire d’autres. À l’intérieur, on y a, de 
préférence, rehaussé les bâtiments existants si bien que la ville 
s’est densifiée derrière ses enceintes successives. Sans élargis-
sement les rues se sont assombries, on y circule beaucoup plus, 
et plus malaisément. Pour construire l’arrière des immeubles bâtis 
en front de rue, les cultures et maraîchages de cœur d’îlot ont dis-
paru. À leur place s’élèvent des bâtisses à l’assainissement défail-
lant, des cours étroites. Partout la surpopulation, l’insalubrité ont 
endommagé les embellissements des siècles précédents. L’ave-
nir des villes ne se conçoit plus, ni ne se représente, comme une 
collection de monuments à l’intérieur d’une enceinte. Cette fois on 
cartographie, depuis le centre médiéval, des rues, des carrefours, 
des îlots compacts d’habitations qui se distendent en vastes îlots 
d’habitations et de maraichages à l’approche des remparts ou 
même à l’extérieur des murs.

« Où s'élèvent ces nouvelles bâtisses ? » se sont interrogés les 
auteurs de l’Histoire de la France urbaine avant de répondre qu’au 
xvie siècle « certes, on construit dans les arrière-cours [...] Cepen-
dant l’immobilier ne se borne pas à coloniser le côté cour ; il s’at-
taque aux espaces verts qui pouvaient subsister et les grignote 
progressivement »1. 

1	 Georges Duby (dir.), Histoire de la France 
urbaine, Paris, Seuil, 1981, vol. III, p. 34.
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Surdensité du bâti et débuts  
de l’hygiénisme
Et quels étaient donc ces espaces verts progressivement 
grignotés derrière les cours ? Tout ce qui poussait depuis 
des siècles au cœur des grands îlots faubouriens [fig. 12.1] 
avant que la spéculation immobilière ne les divise trop 
étroitement par deux rues qu’on ouvrait pour la cause. 
Peu importe qu’il y ait eu préalablement une vaste cour, 
un jardin, un reste de pré ou de maraîchages, des par-
celles ont été construites, adossées les unes aux autres 
éliminant la végétation de cœur d’îlot qui auparavant, 
compensait l’étroitesse nauséabonde des rues. On a 
densifié à l’extrême la ville médiévale, en fragmentant les 
grands îlots faubouriens aux limites de la constructibilité 
des parcelles qu’ensuite le renchérissement incessant du 
foncier a rempli d’habitations, d’étages supplémentaires 
d’ateliers, de toilettes et d’appentis. En deux siècles, la 
spéculation foncière s’est emparée du territoire urbain 
aux dépens des idéaux édilitaires. 

fig. 12.1 	 Les grands ilots de maraîchages du quartier Popincourt dans le 
plan de Turgot

	 Dans son célèbre Tableau de Paris (1781), 
Sébastien Mercier s'horrifiait de l'air vicié, des infections et 
épidémies « méphitiques », particulièrement de typhoïde, 
qui endeuillaient sans cesse la capitale. Voici son dia-
gnostic : « Des rues étroites et mal percées, des maisons 
trop hautes et qui interrompent la libre circulation de 
l’air, des boucheries, des poissonneries, des égouts, 
des cimetières, font que l’atmosphère se corrompt, se 
charge de particules impures et que cet air renfermé 
devient pesant et d’une influence maligne. Les maisons 
d’une hauteur démesurée sont cause que les habitants 
du rez-de-chaussée et du premier étage sont encore 
dans une espèce d’obscurité lorsque le soleil est au 
plus haut point de son élévation [...] Indépendamment 
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des cimetières faut-il s’étonner que l’air soit vicié [...] les 
maisons sont puantes [...] Il s’exhale une vapeur infecte 
de cette multitude de fosses d’aisance [...] » 2
	 Une malédiction qui, selon Jean-Jacques Rousseau, 
 condamnait l’existence même des grandes villes : « De la 
capitale s'exhale une peste naturelle qui mine et détruit la 
nation [...] les villes sont le gouffre de l'espèce humaine » 
s’emportait-il dans L’Émile (1762). Ces condamnations 
dépassaient les récriminations qui, depuis l’Antiquité 
conduisaient les riches citadins à la Villegiatura. Rous-
seau n’accusait pas le Paris du xviiie siècle pour la cor-
ruption des esprits et des mœurs, mais pour celle de la 
santé de ses habitants. Depuis Vitruve, on savait que la 
topographie, l’hydrographie, les vents, l’assainissement 
influençaient la salubrité publique, mais cette fois on re-
doutait ces épidémies massives de typhus et de choléra 
endémiques et meurtrières qui, à force de promiscuité 
et de taudification des immeubles, frappaient indistinc-
tement tous les parisiens. Pour y remédier on pensait 
que les boulevards, les rues, les cours, les carrefours 
devaient faciliter la circulation de l’air, autrement dit que 
dédensifier la ville ou urbaniser similairement la banlieue 
restaureraient la salubrité. Ce furent les deux sources 
urbaines de l’architecture néoclassique.

L’Absolutisme : grands tracés et places 
royales

L’abbé Laugier, le même qui, dans son Essai sur l’architec-
ture de 1753, admirait « l'air, le jour et les dégagements » 
de Claude Perrault ou les travées vitrées de la Chapelle 
royale de Versailles, s’inquiétait avec ses contemporains 
de l’insalubrité des villes. Dans ses Observations sur 
l’architecture (1765), il plaidait leur dédensification par 
l’élargissement et le redressement des tracés de voirie 
en accordant aux places un rôle d’aérateur pulmonaire. 
« Les places sont nécessaires dans les villes, ne fut-ce 
que pour les aérer, pour leur donner du jour, pour dissiper 
plus aisément l'humidité des rues et leurs mauvaises 
odeurs. Plus la ville est grande, plus il faut multiplier les 
places, comme on multiplie la découverte dans un parc 
à proportion de son étendue »3. Aérer et assécher, voilà 
une mission inédite d'hygiène publique confiée aux 
places qui, bien entendu, continuaient d'embellir la voirie. 

2	 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 
Hambourg, Neuchâtel, Virchaux & Compagnie, 
Samuel Fauche, t. I, 1781, p. 45-47.
3	 Marc Antoine Laugier, Essai sur 
l’architecture. Observations sur l’architecture, 
Bruxelles, Liège, Mardaga, 1979, p. 168.
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	 D’ailleurs, l’injonction fameuse de Laugier qui s’y 
rapporte, invitant à « regarder une ville comme une forêt », 
survient après un long réquisitoire contre l’insalubrité 
des rues parisiennes. On pense alors qu’il recomman-
dera arbres et plantations forestières afin d’y remédier. 
Mais non, poursuivant son parallèle urbain, la « forêt » y 
devient « parc » et, après avoir expliqué que « les rues de 
celle-là (la ville) sont les routes de celle-ci et doivent être 
percées de même », Laugier précise dans la phrase qui 
suit que « ce qui fait l’essentielle beauté d’un parc c’est la 
multitude des routes, leur largeur, leur alignement [...] » 4. 
En somme, loin d’envahir la ville de végétation comme 
on l’attendait de son modèle, la « forêt » valait surtout 
par des tracés routiers rectilignes et des ronds-points 
qui sont ceux des forêts de chasse au fond des parcs 
aristocratiques. Exerçant son sacerdoce au château de 
Versailles l’abbé Laugier connaissait bien ses allées ca-
valières semblables à celles de Saint-Germain-en-Laye, 
de Sceaux, de Saint-Cloud. Partout elles s’entrecroisaient 
en étoile ou en patte-d’oie et découpaient géométrique-
ment des quartiers forestiers sillonnés de sentiers de 
vénerie [fig. 12.2]. Les battues s’y coordonnaient grâce 
aux carrefours aménagés à l’intersection des grandes 
allées. C’était une maîtrise territoriale que ne pouvaient 
qu’envier les trajets des citadins. 

fig. 12.2 	 Tracés des grands domaines de chasse autour de Paris au  
xviiie siècle (d’après Leonardo Benevolo)

	 Laugier voyait l’exemple des chasses royales solu-
tionner la question du trafic et de la salubrité à l’échelle de 
la capitale. Leurs tracés rationnels et leurs ronds-points 
suffiraient à aérer la capitale, à la fluidifier et l’embellir, à 
la condition ajoutait-il en connaisseur, « qu’un Le Nôtre 
en dessine le plan, qu’il y mette du goût et de la pensée, 
qu’on y trouve tout à la fois de l’ordre et de la bizarrerie, 
de la symétrie et de la variété »5. 
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4	 Laugier, Essai, op. cit., p. 259
5	 Ibid.
6	 Laugier, Essai, op. cit., p. 263.

fig. 12.3 	 Le domaine de Versailles. Au centre le quadrillage des « Bosquets » 
et leurs « sentiers »

À l’intérieur de ce damier de 13 grands îlots, on traverse 
de petits paysages systématiquement clos sur eux-
mêmes faits de végétation, de fabriques et de bassins, 
tous différents et surprenants. Au cœur des îlots, des 
chemins sinueux ou géométriques permettent aux pié-
tons d’aller et venir. L’incrustation de ces paysages pitto-
resques dans un quadrillage strict illustre les remarques 
de Laugier. Plus loin, les allées de circulation rapide 
qui s’entrecroisent soudain en biais et non plus à angle 
droit, conduisent aux autres secteurs du parc qu’elles 
découpent différemment : aux sous-bois, aux grands 
bassins, à Trianon, enfin aux chasses tandis que les 
promeneurs disposent dans chaque secteur de chemins 
imprévisibles. Une séparation de la voirie selon deux 
vitesses, si l’on peut dire, celles du cavalier et du piéton 
et qui fut aussi celle des jardins du Palais des Tuileries 
(1664). Puis, Laugier déclare son ambition, « et que d’une 
multitude de parties régulières, il en résulte en total une 
certaine idée d’irrégularité et de chaos qui sied si bien 
aux grandes villes »6. L’embellissement qu’il envisage 
découpe sur la ville existante une mosaïque de secteurs 
différemment ordonnés, entourés de voies cavalières et 

	 À priori « ordre », « bizarrerie » et « variété » se 
contredisent mais leur complémentarité apparait sur le 
devant du château de Versailles [fig. 12.3], précisément 
conçu par Le Nôtre. Avant que les allées cavalières qui en 
sortent ne s’évasent vers le fond du parc en ronds-points 
et pattes d’oie, elles quadrillent les parterres proches du 
château appelés « Les Bosquets ». 
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de ronds-points d’où l’on s’oriente à la découverte de 
l’« irrégularité » et du « chaos ». Enfin il conclut : « faisons 
l’application de cette idée et que le dessin de nos parcs 
serve de plan à nos villes ». Tout en précisant qu’« il n’est 
question que d’en toiser le terrain et d’y figurer dans 
le même goût des routes qui deviendront des rues, et 
des carrefours qui feront nos places »7. Nul doute que, 
sectorisée ainsi et pleine de surprises, Laugier idéa-
lisait la capitale en « parc » monarchique, bien loin du 
damier régulier de la Renaissance. Lorsqu’il rédigea 
ces lignes, Rome connaissait déjà les grands tracés que  
Sixte Quint conçut pour relier les stations de pèlerinage 
d’une capitale (1585), Londres, après le grand incendie 
s’était doté d’un plan de reconstruction aux tracés inspirés 
des chasses royales (Plan de Christopher Wren, 1668) et 
Paris, comme d’autres villes, s’aérait de grandes places 
en un maillage (inachevé) de « places royales » entamé 
sous Henri IV et qui manquait de connexions [fig. 12.4]. 

fig. 12.5 	 La place des Vosges (Place Royale) 
sur le plan de Turgot

fig. 12.6 	 La Place des Victoires sur le plan de 
Turgot

fig. 12.4 	 Pierre Patte. « Partie du plan général de Paris, où l’on a tracé les 
différents emplacements pour placer la statue équestre du Roi » (1765)

En leur absence, Laugier n’appréciait guère ces places 
isolées, refermées sur elles-mêmes, n’offrant à ses yeux 
aucune respiration, aucune amélioration du trafic. Il se 
lamentait : la place Royale, notre place des Vosges (1615) 
« la plus spacieuse de toutes, pourrait être belle si on fai-
sait sauter cette grille en fer qui en est dans le milieu [...] 
si l’on abattait les grands pavillons qui masquent les deux 
principales entrées »8 [fig. 12.5], quant à la place Louis 
le Grand, notre place Vendôme, elle, « n'est que comme 
une cour isolée où aucune rue n'aboutit directement et 
qui est si bien enfermée de toutes parts, que, quand on 
est dans le milieu on serait tenté de croire qu'il n'y a plus 
moyen d'en sortir »9. Laugier concédait que la place des 
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7	 Ibid., p. 261.
8	 Ibid., p. 188.
9	 Ibid., p. 189.
10	 Ibid., p. 188.
11	 Ibid., p. 171.
12	 Duby (dir), Histoire, op. cit., p. 129.

Victoires était « la plus belle à cause de cette multitude 
de grandes rues qui y aboutissent »10 [fig. 12.6]. Un vrai 
carrefour, un rond-point, requérait de l’espace, du trafic, 
beaucoup de rues. Pour en faire une place, il suffisait 
de reculer les bâtiments très en amont de l’intersection 
en pointe des chaussées « en coupant les angles des 
maisons qui aboutissent à ces carrefours »11.

Un nouvel embellissement urbain :  
la place à programme résidentiel
Laugier désapprouvait donc ces places enclavées parce 
que leurs promoteurs ne construisaient qu’une enceinte 
d’habitations autour d’un vaste espace dégagé et salu-
bre, autrement dit un ensemble que nous appellerions 
aujourd’hui « opération immobilière ». À Paris, dès 1540 et 
avant les places, de beaux immeubles, eux aussi « œuvres 
du Roi, des couvents, des manieurs d'argent » selon les 
auteurs de l’Histoire de la France urbaine12 commençaient 
de lotir élégamment quelques rues faubouriennes. Leur 
succès encouragea ces « promoteurs » à séduire une 
clientèle encore plus fortunée : une récente noblesse 
de robe, de grands bourgeois rapidement enrichis, 
désireux d’ampleur devant chez eux et probablement 
d’une adresse prestigieuse sur une « place Royale ». En 
somme, malgré leur parrainage et la statue équestre du 
souverain, ces places furent avant tout des spéculations 
immobilières autour d’un cœur d’îlot spacieux, souvent 
planté, quoiqu’ « enfermé de toutes parts » comme le 
regrettait Laugier. Elles furent des enclaves résidentielles 
chics, parfois incluant des bâtiments publics, dans un 
tissu urbain congestionné, mais toujours en retrait des 
circulations principales. Sur le plan de Turgot, la place 
des Vosges [fig. 12.5], la place Vendôme [fig. 12.7], la 
place Dauphine semblent toutes comparables. Seule la 
place des Victoires [fig. 12.6] est un véritable carrefour 
à la Laugier. Les autres sont de grands îlots privés dont 
le cœur, planté ou non, demeure souvent d’accès « pu-
blic ». Avec elles, Paris donna en Europe l’exemple d’un 
nouvel embellissement : la place résidentielle, sorte de 
fragment urbain salubre, plus aéré qu’alentour. 
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	 Pour en caractériser l’étendue, la clôture et la 
conception coordonnée des espaces publics et du bâti, 
l’historien Pierre Lavedan la qualifia d’un vocable qui 
nous est plutôt parvenu d’un autre contexte : « grand 
ensemble ». « L’expression la plus parfaite de l’urbanisme 
classique nous est offerte par la série des places royales. 
On nomme ainsi une place destinée à servir de cadre à la 
statue d’un souverain. C’est la France qui en a donné les 
premiers modèles [...] Mettons la statue dans une place 
à programme et nous aurons une place Royale. Celles-
ci présentent, en outre, quelques caractères notables : 
forme géométrique, espace fermé et constitué à l’écart 
des courants de circulation […] La place Royale, devenue 
la place des Vosges est aujourd’hui le mieux conservé de 
ces grands ensembles parisiens »13. Le plan des projets 
pour la « place Louis XV » qu’a reproduit Pierre Patte sous 
le titre « Partie du plan général de Paris, où l'on a tracé les 
différents emplacements pour placer la statue équestre 
du Roi » (1765) [fig. 12.4], signifiait cette volonté édilitaire 
d’embellir tout Paris à coup de fragments urbains, en 
attente de grands tracés.

Des rangs d’hôtels particuliers entre 
cour et jardin

La « place » proprement dite n’était pas le seul charme 
de ces grands ensembles, car, à l’égal du Roi, on y rési-
dait dans une sorte de palais. Comme place Vendôme 
des rangs uniformes de maisons de ville mitoyennes ou 
d’hôtels particuliers en prenaient l’apparence [fig. 12.7]. 
Même si, au-dessus de leurs arcades, les pavillons de 
la place des Vosges évoquaient encore des gentilhom-
mières, place Vendôme et des Victoires, le socle rustique 
et l’ordre colossal des façades eux, faisaient vraiment 
palais. Toutefois, une adresse prestigieuse et de hauts 
pilastres en façade ne suffisaient pas car, qu’on l’ait été 
ou non, vivre en aristocrate exigeait avant tout d’habiter, 
entre cour et jardin, un « hôtel particulier ». Il fallait ce 

fig. 12.7 	 Rangées d’Hôtels particuliers sur la Place Vendôme
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13	 Pierre Lavedan, Histoire de l’urbanisme. 
Renaissance et Temps modernes, Paris, Henri 
Laurens, 1959 (éd. or., 1941), p. 277 et 283.

luxe, un porche, une belle cour d'entrée, une demeure 
en retrait de la rue, un jardin derrière. Ces bâtiments 
confortables d’une aristocratie urbaine ne devaient rien 
aux palais italiens sur cortile. Cependant, étendre leur 
attrait vers un plus large public requérait qu’autour de 
belles places résidentielles on puisse accueillir dix, vingt 
« hôtels particuliers » mitoyens. 
	 Ce fut une difficulté architecturale à laquelle s’at-
tela Pierre Le Muet (1591-1669) dans son « Manière de bien 
bastir pour toutes sortes de personnes » (1623), un recueil 
de plans-types d’habitations selon les fortunes. En distin-
guant trois, il rangeait l’« Hôtel Particulier » aristocratique 
entre « palais » et « maisons ». Palais pour le Roi, maison 
bourgeoise modeste à l’autre extrémité. Progressant par 
tailles croissantes de parcelles, sa compilation de plans 
et de coupes atteignait à un moment cette question : 
quelles dimensions de parcelles mitoyennes permettent 
à un « hôtel » de s’établir entre cour et jardin ? Pour la 
« maison » modeste, entre rue et « courette », il fallait au 
moins 3,70 mètres de large et 11 mètres de profondeur, 
mais pour des « hôtels » mitoyens « entre cour et jardin » 
il fallait à chacune 12 mètres d’ouverture et 30 mètres 
de profondeur c’est-à-dire dix fois plus [fig. 12.8]. 11 de 
ces parcelles auraient occupé un côté de la place des 
Vosges, là où il n’y en a, en réalité, que 8. Le Muet n’en-
visageait pas le cas où le « jardin » serait, comme place 
des Vosges, une jouissance commune devant chez soi.
Néanmoins, son « Traité » qui démocratisait, si l’on peut 
dire, les commodités de l’hôtel particulier, accompagnait 
ce besoin de construire de grandes quantités d’habita-
tions pour une nouvelle clientèle. 
	 En y incluant ses immeubles, ses cours ou jardins 
arrières, l’emprise foncière d’une place résidentielle 
dépassait vite un hectare. Celle de la place des Vosges 
occupe plus de trois hectares. Or, peu de propriétaires 
détenaient de telles superficies : à Paris le Roi, le clergé 
et quelques domaines seigneuriaux dans une moindre 
mesure. Cela restreignit la multiplication de tous ces 
« grands ensembles » et de leurs liaisons que l’on voit 
tracés sur le plan de Pierre Patte [fig. 12.4].

fig. 12.8 	 Pierre Le Muet. Manière de bien bâtir 
pour toutes sortes de personnes. 1648. Hôtel 
particulier entre cour et jardin
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Le libéralisme et la ville par fragments : 
squares, estates, terraces

Contrairement aux percées et aménagements publics 
de voirie qui, en France, précédaient le lotissement rési-
dentiel, à Londres c’est l’initiative privée qui aménagea 
ensemble voirie et habitations dans le respect de règles 
de hauteurs de construction, d’alignement et de largeurs 
viaires strictement établies par la municipalité. Il faut en 
rappeler les circonstances historiques : 50 ans après 
le grand incendie (1666), Londres avait renoncé à se 
reconstruire sur ses décombres et prévu de s’étendre 
suivant le plan que le Roi Charles II avait commandé 
en 1667 à Christopher Wren (1632-1723), selon un plan 
structuré de grands tracés rectilignes et de carrefours 
en étoiles et pattes d’oie. Imprégné des vues de l’ab-
solutisme français, que théorisa après lui Laugier, ce 
plan directeur découpait les grandes entités foncières 
des estates. Après une brève République suivie de la 
restauration d’une monarchie parlementaire, Londres 
décida de continuer dans ses rues la scène de leur conflit. 
Pris entre Monarchisme et Libéralisme, entre planifi-
cation et fragmentation, le plan de Wren fut disloqué 
par l’opposition des propriétaires fonciers qui n’étaient 
autres que les plus puissants titulaires de l’aristocratie 
britannique. Londres s’étendit donc, par fragments, au 
gré des opérations immobilières des estates.
	 Des pans entiers de la ville se construisirent par 
cette combinaison de lotissements sur rue et de places 
résidentielles carrées ou non qu’on appela squares. 
L’essentiel de l’ouest londonien fut bâti sur l’emprise 
des domaines aristocratiques dont chacun a transmis 
un nom : Bedford estate, Cavendish estate, Grosvenor 
estate, Russell, Burlington, Portland, etc. Le plan du quar-
tier [fig. 12.9] montre la densité des « squares » dans 
Bloomsbury, Russell, Euston, Bedford, Tavistock et leurs 
tissus résidentiels. Le plan [fig. 12.10] délimite les entités 
foncières des estates de l’ouest londonien. Steen Eilen 
Rasmussen a prétendu que tout commença par le square 
de Covent Garden (1654], inspiré de la place des Vosges : 
« Parmi les superbes demeures édifiées par la noblesse, 
il y a la Bedford House. Vers 1630, à peine un siècle après 
sa construction, les quartiers environnants s'étaient 
tellement développés que Francis Russell, le quatrième 
comte de Bedford, décida de lotir ses 3,5 ha de terrain. 
Inigo Jones (1573-1651) fut chargé d'établir les plans de ce 
projet. Il proposa de disposer les maisons autour d'une 
vaste place rectangulaire, avec un côté occupé par une 
église monumentale. Henri IV, le roi de France, venait de 
réaliser à Paris quelque vingt ans auparavant la place 

fig. 12.9 	 Londres, Squares dans Bloomsbury

fig. 12.10 	 Emprises foncières des Estates autour 
de Regent’s Park
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14	 Steen Eiler Rasmussen, Paris, Picard, 1990, 
p. 173.

Royale, l’actuelle place des Vosges [...] Cette place acquit 
une certaine notoriété et fit rapidement l’admiration de 
tout le monde. Le duc de Bedford songeait sans doute 
à la place Royale quand il décida de réaliser son square 
aristocratique. »14 [fig. 12.11]. 

fig. 12.11 	 Londres, Bedford Square. Rangées de Terraces houses

	 Cependant avec sa colonne centrale et son espla-
nade pour les jours de marché Covent Garden square 
restait une place italienne bordée de beaux immeubles 
à arcades rustiquées et ordre colossal. Tandis que lors-
qu’un siècle plus tard, à Bedford Square, on entreprit 
de supprimer les arcades, d’habiter le rez-de-chaussée 
entre cour arrière et un jardin commun comme on le 
voit sur la coupe, d’y remplacer la terre compactée et 
le pavement par un vaste pré, quelques arbres et un 
ou deux moutons, le square devint campagnard non 
sous l’apparence d’une forêt ou d’un bosquet, mais d’un 
pâturage, le common green des villages anglais. Cet art 
de vivre en ville autour d’un common green occasionna 
même la naissance d’un mouvement qui se baptisa signi-
ficativement Rus in Urbe afin que l’initiative immobilière 
des grands propriétaires fonciers suive ses idées.
	 Moins d’un siècle après celui de Bloomsbury 
(1664), le square, devenu un mode d’urbanisation, couvrit 
des quartiers londoniens entiers de sa formule à succès. 
Sur quatre côtés d’un généreux jardin central acces-
sible aux riverains, se refermaient quatre rangs d’hôtels 
particuliers. Chaque parcelle était une lanière étroite et 
profonde – de 8 mètres sur 35 pour celles de Bedford 
Square (1775) [fig. 12.11] – qui finissait sur une cour arrière 
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fig. 12.12 	 Londres. Bedford Square. Élévation d’une façade de 14 hôtels particuliers, « terraces » (d’après Stefan Muthesius)

privée. Si bien que, tous de plain-pied avec leur jardin, 
ces rangs serrés d’« hôtels », que les anglais appelaient 
terraces, offraient, malgré leur étroitesse, l’irremplaçable 
résidence entre « cour et jardin ». De surcroît, leur façade 
réunissant sur 130 mètres de long 14 hôtels particuliers 
que rien ne distinguait du voisin prenait, par le simple ajout 
d'un fronton au centre du bâtiment, des airs de palais aux 
100 fenêtres [fig. 12.12]. À l’arrière, au fond de chaque cour, 
se dressaient logements des cochers et leurs écuries au 
long d’une ruelle de service que les anglais appellent mew 
[fig. 11.9]. Disposés concentriquement un jardin central, 
quatre terraces, quatre mews, constituèrent le square, 
lui-même centre champêtre de tout un quartier, plus 
dense, de terraces plus modestes, disposés en bordure 
de rues, se densifiant à mesure qu’on s’éloigne du square 
[fig. 11.4]. La plupart du temps, à l’emblème de la société 
immobilière promotrice l’estate, offrait à ses résidents une 
église paroissiale et son propre réseau de desserte des 
habitations. Certes, Paris donna l’exemple, mais ce sont 
les initiatives conjuguées de ces sociétés foncières aris-
tocratiques armées d’un programme éprouvé et du bail 
emphythéotique qui firent de Londres un laboratoire du 
fragment urbain. Résultat inattendu, d’un estate à l’autre 
on ne s’éloignait jamais d’un jardin « public » comme dans 
ce secteur de Bloomsbury [fig. 12.9].

Le Champ de Mars piranésien  
et la ville par fragments

Comme il y eut, au Quattrocento, des peintres pour 
représenter la Cité idéale, la ville libérale naissante eut 
son graveur « prophète », Jean-Baptiste Piranèse (1720-
1778). Il était Italien, membre assidu de la société des 
antiquaires londoniens grâce à quoi il noua des rap-
ports académiques et amicaux très étroits avec deux 
architectes britanniques, Robert et James Adam. Quand 
parut en 1762 sa description du Champ-de-Mars romain, 
l’Ichnographia Campi Martii, dédicacée à Robert Adam, 
Piranèse s’acquittait dit-on d’une promesse contractée 
lorsque tous deux arpentaient les ruines romaines en 
archéologues. La lettre dédicatoire évoquait nostal-
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15	 Jonathan Scott, Piranesi, London, Academy 
Editions, St. Martin’s Press, 1975, p.165 et suiv.
16	 Manfredo Tafuri, « Giovan Battista Piranesi. 
L’utopie négative dans l’architecture », 
l’Architecture d’Aujourd’hui, no 184, mars 1976,  
p. 93-108.

giquement leurs longues expéditions au Champ-de-
Mars et l’espoir qu’avait formulé son compagnon de voir 
gravées un jour ses antiquités et, tout particulièrement, 
une perspective aérienne de leur ensemble. « Tu m’avais 
souvent demandé de graver les vestiges des bâtiments 
de cette célèbre partie de la ville et de produire une 
vue aérienne de son ensemble. » lui rappelait Piranèse, 
« voici donc, mon cher Adam, le Champ-de-Mars, pas 
aussi parfait que tu le souhaitais, mais aussi complet 
que possible, compte tenu de la complexité du sujet et 
du temps imparti »15. 
	 À Londres, qu’attendait donc Robert Adam de 
cette cartographie de ruines reconstituées [fig. 12.13] dont 
Manfredo Tafuri prétend qu’un premier coup d’œil « en 
fait immédiatement percevoir la composition : un amas 
informe de fragments se heurtant les uns aux autres »16 ? 
Probablement l’exemple d’une Rome antique bâtie par 
à-coups, grandie il y a 14 siècles sans plan directeur 
préalable et semblable au Londres de 1760 ignorante 
des grands tracés de Wren. Avec le titre d’Architect to the 
King au service de Georges III (1738-1820) Robert Adam 
pouvait escompter beaucoup d’un tel document archéo-
logique à même de créditer l’euphorie immobilière lon-
donienne d’un prestige utopique. Une Londres moderne 
en Rome impériale et le Champ-de-Mars en manifeste 
antique du fragment urbain avaient de quoi séduire le Roi. 

fig. 12.13 	 Giovanni Battista Piranèse. Ichnographia Campi Martii. Fragment
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	 Toutefois, on pouvait légitimement suspecter le 
sérieux archéologique de ce manifeste libéral. En tout 
cas, Piranèse se défendait d’avoir gravé un Caprice, 
une de ces vues urbaines imaginaires très en vogue, 
affirmant que ses démesures architecturales existaient, 
relevées sur des fondations enfouies qu’il avait visitées 
une à une, et dont on vérifiait l’existence dans un plan de 
Rome antique visible au Capitole, Forma Urbis Romae 
(iiie siècle).
	 Lui-même n’était que partiellement reconstitué, 
comme un puzzle, à partir d’un assemblage de fragments 
récupérés d’un gigantesque plan de marbre démembré. 
Son morcellement, ses lacunes suggérèrent à Piranèse 
une Rome antique par fragments [fig. 12.14]. Aujourd’hui, 
on considère qu’à part le mausolée d’Hadrien, le panthéon 
et le théâtre de Marcellus, déjà méconnaissables tant ils 
avaient proliféré sur eux-mêmes en bâtiments annexes, 
rues intérieures et péristyles d’enceinte, tous ces édifices 
inouïs étaient d’imagination, obtenus par combinaisons 
inédites de formes antiques connues. En résultait une 
ville imaginaire faite de grands organismes, eux bâtis 
symétriquement tandis que leur assemblage se voulait 
irrégulier, hasardeux. Il est vrai qu’à bien l’examiner on 
se demande comment circuler et se repérer dans un tel 
labyrinthe, mais après tout, l’Ichnographia Campi Martii 
n’était qu’une protestation dessinée contre les grands 
tracés absolutistes et non un autre plan directeur. Une 
« prophétie, si l'on veut de ce qui se produira dans le 
cadre de la gestion capitaliste et bourgeoise de la ville, 
mais plus encore utopie désenchantée née de l’exaltation 
d’un principium individuationis » lui accorda Manfredo 
Tafuri 17. Au fond, le Londres où vivaient les frères Adam 
n’en était pas si éloigné puisque chaque estate possédait 
sa propre régularité, distinctive. Dans la Rome antique 
piranésienne, James et Robert Adam pouvaient recon-
naître un ancêtre de leurs propres contributions à de 
nombreux squares. Et particulièrement à leur réussite 
majeure que fut Adelphi Terraces (1768) [fig. 12.15], une 
enclave résidentielle singulièrement située en bord de 
Tamise, posée sur des entrepôts portuaires desservis 
par des rues souterraines. Curieusement, cet ensemble 
qu’on a souvent cité comme l’ancêtre des Mégastruc-
tures et du fragment urbain18, dut beaucoup à l’Antiquité. 
Précisément à l’archéologie du palais de Dioclétien à 
Split, une citadelle habitée, absolument refermée sur 
elle-même. L’enclave de l’Empereur inspira ce bloc de 
cinq bâtiments et de rues construit, à Londres, sur des 
docks. D’une expédition en 1757, Adam rapporta un livre, 
Ruins of the palace of the emperor Diocletian at Spalato 
(1764), où il décrivait une villégiature impériale sur un port, 
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p. 100.
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19	 Robert Adam, Ruins of the palace of the 
Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, 
London, Printed for the author, 1764, p. 5.
20	 John Summerson, Georgian London, 
London, Penguin Books, 1991, p. 139.

une villa d’Hadrien par le programme, mais régulière, 
géométrisée et possédant néanmoins « l’ensemble des 
avantages de situation que les anciens considéraient 
indispensables à l’agrément d’une villa »19. Plus que la 
ville qu’elle était devenue des siècles après, les planches 
dessinées montraient une architecture impériale déme-
surée et close par quatre remparts. Grand comme un 
quartier, divisé en deux par un axe central, le quadrila-
tère d’environ quatre hectares contenait bibliothèque, 
basiliques, palestre, thermes, temples, des chaufferies, 
plusieurs atriums à portiques, des immeubles d’apparte-
ments, le tout formant un ensemble résidentiel bien plus 
auto-suffisant que les estates londoniens. Villa impériale 
certes, mais que nous regardons comme une sorte de 
petite cité au bord de l’eau, inouïe, entièrement ceintu-
rée d’un péristyle. Nous comprenons mal aujourd’hui 
comment le projet d’Adelphi Terraces a pu naître d’un 
relevé d’antiquités et que leur reviviscence ait charmé 
des londoniens du xviiie siècle, mais Summerson en disait 
« qu'il fut inutile de lui donner une apparence romaine, 
tant par son site et sa disposition elle l'était autant que 
Split »20. 

fig. 12.14 	  Giovanni Battista. Antiquités Romaines (1756). Fragment de la 
Forma urbis Romae
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	 Offrant à chaque fois des situations privilégiées 
squares, terraces, estates expliquent l’attractivité du 
fragment urbain auprès d’une bourgeoisie nantie. Dans 
une ville historique aussi compacte, ceux qui le pouvaient 
recherchaient un environnement résidentiel aéré, salu-
bre, champêtre et un espace public protégé, si bien qu’il 
faut comprendre l’Ichnographia Campi Martii comme 
un manifeste libéral du fragment urbain, livré absurde-
ment à sa seule prolifération et que, de ce fait bien que 
dédicacé à un londonien, ce plan n’illustrait aucunement 
l’avenir de la capitale. 
	 Déjà, parlant du xviie siècle, Siegfried Giedion 
concluait : « Si une ville s'est développée d'une manière 
irrationnelle, c'est bien Londres. Londres manque presque 
totalement de grands axes de développement à cause 
de l'influence des grands propriétaires terriens, de la 
Couronne, de l'aristocratie et du clergé qui possédaient 
des domaines étendus au cœur de la ville. L'absence de 
ces axes de développement, qui font que l'on se repère si 
facilement à Paris, rend l'orientation à Londres impossible. 
Les petites enclaves que forment les propriétés sont, 
d'autre part, des refuges contre l'immensité d'une ville qui 
a dépassé l'échelle humaine. L'unité totalisante, objectif 
du baroque, était inacceptable pour l'Angleterre du  
xviie siècle. »21. Et du xviiie faut-il ajouter.

21	 Siegfried Giedion, Espace, temps, 
architecture, Paris, Éditions Denoël, 1990 (éd. or. 
1941), p. 408.

fig. 12.15 	  Robert Adam. Londres. Adelphi terraces. Un fragment urbain
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