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LA NOUVELLE SACRISTIE.  
LA BIBLIOTHÈQUE LAURENTIENNE 
ET SON VESTIBULE (FLORENCE).

6

Michel-Ange. Sculpture & 
architecture. Charge et support : 
mur « Harmonique » vs. mur 
« Tectonique ».
Plus que tout autre, Vasari admirait Michel-Ange. Son œuvre lui 
semblait l’apogée de son vaste cycle historique des Vite… parvenu 
à son dépassement : « il ne voulut pas, écrivit-il, suivre la tradition 
laissée par Vitruve et les anciens, que l'on continuait à employer, 
et les artistes doivent lui avoir une grande obligation d'avoir quitté 
le chemin commun parcouru jusqu'alors »1. Ce chemin vitruvien, 
« parcouru jusqu'alors » passait sans doute par Brunelleschi et  
Alberti. Quant au nouveau chemin, qu’après Bramante, Michel-Ange 
explora, il survint dès 1517 quand, à l’occasion d’un concours flo-
rentin pour l’achèvement de la façade de l’église de San Lorenzo,  
Michel-Ange réalisa une maquette de bois où voisinaient déjà 
nouveautés et dette à la tradition [fig. 6.1]. 

Comme Alberti avant lui, confronté à l’incompatibilité d’une façade 
rectangulaire de temple et d’une coupe triangulaire de basilique, 
Michel-Ange plaqua un narthex devant l’église, c’est-à-dire un 
volume vestibulaire utile à deux étages et non un simple mur de 
façade. Plus que la symétrie d’une grande arche flanquée de deux 
petites d’un arc de triomphe, règne ici la superposition de deux 
étages inégaux. L’un pèse visiblement sur l’autre. L’étage supé-
rieur, agrandi pour accueillir statues et bas-reliefs, pèse même 
tant que les colonnes du rez-de-chaussée sont comme sorties du 
mur. Tassé sous l’étage supérieur, le rez-de-chaussée semble à la 
peine, sous un fardeau. 



89

Le Maniérisme

On se demande si un bâtiment aussi trapu répondait 
encore à la corporalité vitruvienne de l'Homme debout, ou 
bien s'il n'était pas « difforme » ? Léon X, un pape Médicis 
qui commanda à Raphaël une étude sur la conformité 
des ruines romaines au texte vitruvien, l'apprécia. Signe 
que le goût avait changé. Quand Raphaël publia la Lettre 
à Léon X, on y lisait que parmi tous les édifices en ruine 
à Rome aucun « ne présentait une manière aussi belle 
que ceux de l'époque impériale » 2. Aux temples hellé-
nisants ou aux basiliques paléochrétiennes on préférait 
désormais les ruines impériales. Elles offraient un vaste 
réservoir archéologique de formes désirables et, de ce 
goût nouveau, la maquette de San Lorenzo se ressent : un 
rez-de-chaussée tassé comme au théâtre de Marcellus 
[fig. 2.4], un étage qui pèse ostensiblement et, dessous, 
des membrures, ordinairement à peine saillantes, qui 
enflent comme au Colisée. La colonne sortie du mur et 
projetée devant invitait à penser l’effort, puis dédoublée 
à songer au poids, à la charge. Sur cette maquette l’effort 
s’exposait et, après Léon X, le siècle de Michel-Ange en 
apprécia la Manière. 
	 Assez durablement, d’ailleurs pour qu’un siècle 
plus tard la plus outrancière de ces démonstrations de 
pesanteur survienne au Vatican, au siège du pouvoir 
Pontifical. Tardive, aux mesures de l’immense place qui 
la devance plus que de celles de l’église, la façade de 
Saint-Pierre de Rome par Carlo Maderno (1607-1626) 
attint la démesure [fig. 6.2]. Comme la façade de bois 
elle est un narthex devant une basilique, un bloc. Entre 
deux énormes piles d’extrémité, un étage supplémentaire 
d’attique coiffe le fronton central qui y disparait presque. 
En dessous la surcharge a enflé les colonnes qui sont 
sorties du mur. Elles encombrent les surfaces murales, 
et leur entablement a grossi proportionnellement. S’en-
suivent tous les détails de la charge excessive : surbaissé 
l’arc, auparavant, en plein cintre s’est aplati sous l’effort, 
la fenêtre carrée, elle, s’est comprimée latéralement et 
s’étire verticalement pincée dans l’étau des colonnes et 
des piliers qui ont envahi le mur [fig. 6.2].
	 Tout un vocabulaire de charge, de poids et 
de compressions d’ouvertures, dispute désormais sa 
place à « l'harmonie démontrable des parties » qui ne va 
plus de soi. Le mur a l’air, mais seulement l’air, ossaturé, 

1	 Giorgio Vasari, Vie des artistes, Paris, Grasset, 
2007, p. 405-406.
2	 Raphaël, Baldassare Castiglione, Lettre à 
Léon X, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 
2005, p. 37.

fig. 6.1 	 Michel-Ange. Projet pour la façade de 
San Lorenzo 

fig. 6.2 	 Carlo Maderna. Façade de Saint-Pierre 
au Vatican
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charpenté, tectonique. Wölfflin en a très bien résumé la 
nouveauté : « Quant aux fonctions de levée et de portée, 
qu’on traitait auparavant sans peine ni précipitation, 
comme une chose qui va de soi, on les assure mainte-
nant avec une certaine débauche de puissance, en un 
effort passionné »3.
	 Pesanteur murale, rusticité murale comme on 
le verra plus loin, incarnèrent le Maniérisme architectu-
ral. Intimidantes ou pas, ses inventions architecturales 
coïncidèrent avec une durable division de la chrétienté. 
Elle affecta l’architecture mais aussi la peinture et la 
sculpture. Les troubles commencèrent avec les longues 
guerres d’Italie (1494-1559), puis avec les prétentions im-
périales de Charles Quint à supplanter l’autorité papale 
qu’amplifia la proclamation du schisme protestant par 
Luther en 1517. Dans ce contexte belliciste, sommées 
de s’allier au Pape ou à « l’Empereur », les Cités-États 
italiennes, si fières de leurs indépendances, entrèrent 
en conflit. L’épisode le plus dramatique en fut le sac de 
Rome de 1527 par l’armée de Charles Quint. Il divisa. 
Florentin loyal, Vasari accusa une œuvre divine venue 
« châtier Rome et abaisser l'orgueil de ses habitants ». 
Ces désordres ouvrirent une ère de petits nationalismes, 
de rivalités politiques, de fourberies diplomatiques et 
de retournement d’alliances entre principautés. Pour 
l’instant désunie, la Chrétienté vivait un désarroi collectif 
dont on mesure les commotions personnelles lorsque 
Vasari raconte celles de Michel-Ange, l’exil à Venise, la 
disgrâce papale, le siège de Florence, les caches, la fuite 
à Ferrare, la clandestinité. 
	 « C'est l'époque où l'autorité du dogme religieux 
se brouille, et où l'on discute pour savoir si l'humanité 
doit se sauver par la grâce (la théorie) ou par ses œuvres 
(la pratique) » a écrit G-C Argan 4. Il est donc tout-à-fait 
possible que cette maquette de bois nous annonce 
désormais que le Salut soit une conquête fatigante, qu’il 
réclame une discipline quotidienne, que l’effort et l’hu-
milité ramèneront la foi dans le corps du fidèle. Dans un 
passage célèbre Wölfflin prétendait que l’architecture « est 
l'expression d'une époque dans la mesure où, grand corps 
monumental, elle fait apparaître l’existence corporelle 
des hommes, leur port et leur allure, leur attitude légère 
et enjouée ou sérieuse et grave, leur nature fiévreuse 
ou paisible, où elle révèle, en un mot, le sentiment vital 
d’une époque »5.
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3	 Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, 
Paris, Le Livre de poche, 1989 (éd. or. 1888), p. 134.
4	 Giulio Carlo Argan, « L’architecture du 
maniérisme », in Projet et destin. Art, architecture, 
urbanisme, Paris, Les Éditions de la Passion, 
1993, p. 101.
5	 Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit., p. 170.
6	 Lettre au Cardinal Rodolfo Pio, dans 
Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, Paris, 
Macula, p. 23 et suiv.

fig. 6.3 	 Michel-Ange. Fenêtre agenouillée. 
Palais Médicis. Florence 

Exposer charge et support :  
de la sculpture à l’architecture
On sent qu’une existence corporelle grave, fiévreuse 
peut-être, structure la maquette de 1517. On y distingue, 
conformément à la division vitruvienne du corps, une 
partie basse, courte, puis un buste aux épaules larges 
nettement plus grand et une tête, le fronton, comme 
enfoncée dedans tant elle est réduite. Rien de l’ath-
lète vitruvien, svelte, debout, jambes étirées, torse droit. 
Ce peut-être un homme, tête et jambes fléchies par 
le poids d’un fardeau qu’il transporte. Il a l’air trapu, il 
plie et nous compatissons peut-être. Cette analogie 
corporelle préfigure celle de la « fenêtre agenouillée » 
du palais Médicis (1517) [fig. 6.3]. C’est en Humaniste 
vitruvien que Michel-Ange affirmait qu’« il est certain que 
les membres de l'architecture obéissent aux mêmes lois 
que les membres de l'homme ». Mais il s'en distinguait 
en ajoutant que « celui qui n'a pas été et qui n'est pas 
bon maître sculpteur et surtout anatomiste ne peut pas 
s'y connaître »6, car c’est notre expérience corporelle de 
l’effort qui nous fait affliger cette façade de peine.
	 L’effort musculaire occupa la sculpture de  
Michel-Ange. Il domina également ses fameux dessins 
« anatomiques » au fusain ou à la sanguine. Ils sont une 
recension de sauts [fig. 6.4], de soutiens, de levées, de 
flexions, y compris de moments immobiles, comme cette 
station assise et supposée tranquille, qu’on voit à son 
Moïse (1513), un personnage du tombeau du pape Jules 
II, à Rome. L’air courroucé, jambes pliées mais muscles 
tendus, on se demande si Moïse, bien qu’assis, va se 
lever, ou bien s’il vient juste de s’asseoir. Les positions 
assises, mais aussi accroupies, allongées, en extension 
etc. sont aux yeux de Michel-Ange des attitudes aussi 
révélatrices d’autres proportionnalités du corps que 
celles de l’homme vitruvien représenté éternellement 
debout [fig. 6.5]. Mais cette fois-ci la division ternaire 
tête, buste, jambes, nous parle de poussées, d’efforts, 
de peine, de libération, d’apaisement. 
	 Observons maintenant, au tombeau de Laurent 
de Médicis (1520-1534), la position allongée des deux 

fig. 6.4 	 Michel-Ange. Étude à la sanguine
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allégories sculptées [fig. 6.6, fig. 6.7]. Elle est tout aus-
si indécise que l’assise du Moïse. On se demande si  
l’Aurore et le Crépuscule, étendues sur leur cénotaphe, 
vont se lever ? Ou bien sont-elles sur le point de se cou-
cher ? On ne sait. Comme nous, Vasari s’est interrogé : 
« Mais que dire de l'Aurore, représentée sous la figure 
d'une femme nue, capable de chasser la mélancolie de 
l'esprit [...] Dans son attitude, on reconnaît le désir qu'elle 
éprouve de se lever, encore tout accablée de sommeil, 
et il semble qu'en s'éveillant elle a trouvé fermés les yeux 
du Grand-Duc. Aussi se tord-elle avec amertume [...] »7. 
Cette fois la position « allongée », le redressement et 
la torsion du corps s’apparentent à l'incurvation de 
l'arc surbaissé qui couvre aussi le cénotaphe. Cet arc 
l'Antiquité y recourrait déjà. Michel-Ange le recruta dans 
son lexique anthropomorphique parce que l'arc en plein 
cintre portait sans effort apparent, alors que le surbaissé, 
lui, suggérait le fléchissement d’un corps sous la charge.

fig. 6.5 	 Michel-Ange. Moïse. Saint-Pierre aux 
liens. Rome 

fig. 6.6 	 Michel-Ange. La Nouvelle Sacristie. Florence. Plan

fig. 6.7 	 Michel-Ange. La Nouvelle Sacristie. Tombeaux de Laurent de Médicis, des Patriarches et de Julien de Médicis
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	 Quant à la fenêtre dite « agenouillée » (1517) 
[fig. 6.3] qui remplaça les hauts portails d’échoppes 
au rez-de-chaussée du palais Médicis (1450), avec ses 
consoles en volutes, son cadre et son fronton, elle simu-
lait un corps entier, jambes pliées, tête droite, buste en 
extension, parfaitement détaché du mur à la manière 
des tabernacles antiques. Contrairement aux fenêtres 
d’étages du palais toujours en place, elle n’était pas 
un simple trou dans un mur, mais un édicule en soi, un 
corps de pierre. Il faut dire que 70 ans après l’édification 
du palais bien des choses avaient changé : l’insécurité 
en ville réduite, on ne craignait plus d’ouvrir sur la rue 
les pièces du rez-de-chaussée. Autour de sa fenêtre, 
Michel-Ange a conservé l’arche et son appareil mural 
d’origine, son arc protecteur, ajoutant le panneau inerte 
et lisse indispensable à l’existence autonome du taber-
nacle de pierre : une esquisse de la décomposition par 
éléments du mur tectonique.

La Nouvelle Sacristie (1520-1534),  
exiguïté, hauteur, charge apparente

De la Nouvelle Sacristie, Vasari écrivit que « comme 
il voulut élever la sacristie sur le modèle de la Vieille 
Sacristie qui est due à Filippo Brunelleschi, mais avec 
un autre ordre d’ornementation, il y fit intérieurement 
un ornement composite des plus variés et des plus 
nouveaux »8. Certes, « l’ordre d’ornementation » différait 
de celui de la Vieille Sacristie, mais la nouvelle chapelle 
s’en distingua surtout en se peuplant de défunts. Il 
fallut l’approbation des Médicis pour installer dans 
150 m2 quatre sépultures monumentales. Leur Vieille 
Sacristie, de même plan et de même superficie, était 
un mémorial de famille où reposaient souterrainement, 
les aïeux de la Nouvelle. Cette fois, l’absence de crypte 
obligeait à regrouper les défunts dans une seule pièce. 
La surdimensionner aurait été indélicat si bien que le 
partage d’un local aussi exigu devint une composante 
du projet. 
	 Si la raison d’être d’une chapelle funéraire chré-
tienne est de solliciter l’humilité des vivants en présence 
du trépas, Michel-Ange s’y tint : d’une niche murale en 
hauteur les vivants contemplent les défunts allongés 
dans la nef et leurs dialogues, paraissant échanger 
gestes et regards à l’étroit d’une sorte d’assemblée 
dynastique que la sculpture anime [fig. 6.7].

7	 Vasari, op. cit., p. 387.
8	 Ibid., p. 385.
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Les deux sacristies sont situées symétriquement, de 
part et d’autre du chevet de la basilique San Lorenzo. La 
Nouvelle Sacristie respecta le plan carré de 12 mètres 
de côté de la Vieille [fig. 6.6]. Michel-Ange y sculpta le 
marbre des sépultures, et bâtit l’édifice en maçonnerie 
« à la Brunelleschi ». Des quatre tombeaux prévus seuls 
ceux des « Ducs », Laurent II et Julien II, furent exécutés 
sur deux côtés de la chapelle, les deux autres, ceux des 
« Magnifiques » pères des précédents, face à l’autel et 
inachevés, laissèrent l’ensemble inabouti et cependant 
compréhensible. « La Nouvelle Sacristie, a écrit Giulio 
Carlo Argan, devait être [...] une chapelle sépulcrale pour 
accompagner, comme une musique visible, le passage 
idéalisé de ces puissants personnages du temps de 
la vie au temps de l’histoire et, de là, à l’Éternité »9. Ce 
« temps de la vie » désigne la vitalité des statues qui 
peuplent la Nouvelle Sacristie [fig. 6.7] et manquent à 
la Vieille Sacristie.

La nef funéraire : exiguïté et verticalité

Il faut donc se préparer à entrer dans la Nouvelle. Bien 
sûr avec le souvenir de l’ancienne, mais aussi en imagi-
nant, identique aux deux autres, ce troisième monument 
funéraire manquant entre les deux portes d’accès, face 
à l’autel. Celui des deux patriarches représentés par 
Saint-Cosme et Saint-Damien, protecteurs des Médicis. 
Sur les côtés auraient dû se tenir trois blocs funéraires 
muraux et quatre sarcophages dans la nef. Ainsi pla-
cés les corps auraient fait une sorte de colloque de 
défunts [fig. 6.6, fig. 6.7]. Dans sa Vie de Michel-Ange 
(1553) Ascanio Condivi assurait que les corps sur les 
tombeaux représentaient « tous ensemble le temps qui 
consume tout ». Cependant il ne disait rien des « assis » 
qui contemplent, pleins de vie, cette consomption. Ce 
sont pourtant les âges de la vie, assis et couchés qui se 
regardent ou s’interpellent d’un geste ou d’un regard, y 
compris vers l’autel. L’étroitesse du lieu et la proximité 
des visages nous imposent les regards des « vivants » 
et des « morts ». Pensif, en habit de centurion, Laurent 
penche vers l’autel pour écouter la Parole sacrée. Julien, 
en Capitaine, se tourne, lui, vers les saints/patriarches en 
toges de philosophes. Il fixe la Madonne. Aux pieds de 
Julien le « jour » observe, de l’autre côté, « le crépuscule ». 
Le message de ces « conversations » allégoriques entre 
couchés et assis était probablement la concorde des 
Médicis par-delà les générations [fig. 7].
	 Bien souvent, une sépulture d’église était une 
niche sépulcrale creusée dans la paroi. Ici trois sépul-
tures occupent parois et sol. « Vivants » et « morts », 

fig. 6.9 	 Nouvelle Sacristie. Pyramide visuelle. 
Lignes et surfaces convergent vers la lanterne 

fig. 6.8 	 Les étages de la Nouvelle Sacristie 
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les Princes ont délibérément été installés à l'étroit.  
Dramatiser l’exiguïté de leur assemblée fut un parti pris 
du projet. D’après Ackerman la place des défunts s’ame-
nuisa au fil des études, en raison de la hauteur grandis-
sante de la chapelle et de l’épaississement consécutif 
des membrures de soutien. En sorte que, hauteur et 
étroitesse se combinant, l’encombrement en bas se 
dénouerait au ciel, par l’ascension des âmes, libérées 
sous nos yeux après les écrasantes charges terrestres 
dont les œuvres, nous dit-on, se consument. 
	 L’insignifiance des « vivants » se mesure sur la 
coupe à la petitesse des sarcophages : quel contraste 
de leur étage contraint avec ce vaste espace au-dessus 
d’eux, vingt mètres plus haut ! [fig. 6.8]. À l’éloignement 
physique il faut ajouter l’axe perspectif des penden-
tifs, des quatre fenêtres trapézoïdales et des cercles 
concentriques de la coupole qui, chacun, nous attirent 
jusqu’à l’oculus, à la Lumière [fig. 6.9]. D’en bas nous 
partageons cette petitesse qui est celle des défunts. 

Charges apparentes :  
un étage supplémentaire

Pour transmettre cette petitesse, la nef s’est élevée d’un 
étage [fig. 6.10]. « L'innovation la plus importante » selon 
Ackerman 10. Ce niveau supplémentaire se place sous 
l’étage des pendentifs. Hausser jusqu’à 20 mètres le 
plafond d’une pièce de 150 m2 en « dramatise » la verti-
calité, mais, il est probable que « la religiosité humaniste 
et laïque de Michel-Ange »11 ne poursuivait pas ce genre 
d’émotion. L’intention était autre. 

9	 Giulio Carlo Argan, Michel-Ange architecte, 
Paris, Gallimard, Electa, 1991, p. 86. 
10	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 58.
11	 Argan, Michel-Ange, op. cit., p. 90.

fig. 6.10 	 À la même échelle verticalités comparées : Saint Sébastien de Mantoue, Vieille et Nouvelle Sacristies
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	 Pour gagner en hauteur, deux solutions se pré-
sentaient : soit rajouter un étage sous les pendentifs, 
soit interposer entre eux et le dôme un tambour cylin-
drique. Autrement dit, soit hausser la partie « habitée » 
soit hausser le « ciel » de la chapelle. Comparés [fig. 6.8 et 
fig. 6.10] aux verticalités de Saint-Sébastien et de la Vieille 
Sacristie les étages de la Nouvelle indiquent sans doute 
l’intention directrice du projet : dénouer verticalement la 
promiscuité des sépultures qui se joue au sol comme 
sur les murs bas de la nef. L’étage « habité » aux fenêtres 
d’angle fut un choix humaniste. Bien entendu, son ajout 
augmentait le poids des superstructures qui épaississait 
les membrures murales et diminuait mécaniquement la 
place pour les sépultures si bien que les trois travées 
du monument funéraire paraissent à l’étroit entre deux 
grands pilastres. Le Prince assis déborde de sa niche, 
comme les deux allégories de leur cénotaphe. La place 
manque sur ce mur saturé de membrures. On le voit à 
ce détail d’angle des arcs surbaissés au-dessus de la 
porte qui empiètent sur les pilastres de pierre [fig. 6.11]. 
Ackermann a analysé l’effet compressif qui le cause. 
Selon lui, charge verticale et compression latérale inte-
ragissent : « Dans la chapelle Médicis, on distingue deux 
systèmes architecturaux : d’une part la maçonnerie de 
la sacristie elle-même, revêtue à l’intérieur d’un stuc 
blanc et articulée par des membres en pietra serena 
grise de Toscane. D’autre part les tombeaux des Médicis 
entièrement de marbre blanc veiné qui s’insèrent dans 
des renfoncements bordés par les membres en pietra 
serena... la force de l’ensemble repose sur la vigueur des 
œuvres et de leur cadre architecturé ; elle est rehaussée 
par l’effet compressif qu’exerce la membrure en pietra 
serena »12. 
	 En bas, maçonnerie et marbre coexistent. Entre 
deux grands pilastres qui les protègent, il y a trois 
travées d’une paroi de marbre creusée de niches et 
ornée de pilastres qui se porte elle-même. Et pour-
tant, architecture et sculpture ne font apparemment 
qu’un « mur ». Membrures de marbre ou de maçonne-
rie toutes semblent soutenir les superstructures sans 
qu’on soupçonne les « deux systèmes architecturaux ». 
En réalité, il fallait protéger le marbre d’un poids consi-
dérable et donc reporter les charges ailleurs. On croit 
voir quatre murs porteurs, il n’en est rien : une coupole 
sur pendentifs s’appuie sur quatre arcs de décharge 
et quatre piliers d’angle. Ensuite, quatre pans de mur, 
sous le tympan des grands arcs, se portent eux-mêmes. 
Au centre de chaque pan un arc de décharge soulage 
un pan mural secondaire afin d’y dresser une paroi de 
marbre, inerte [fig. 6.11, fig. 6.9]. 

fig. 6.11 	 Nouvelle Sacristie. Un mur en 
membrures, sans surfaces
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12	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 56 et 62.
13	 Ibid., p. 92.

fig. 6.12 	 Michel-Ange. Tombeau de Jules II. 
Saint-Pierre aux Liens (Rome)

fig. 6.13 	 Bibliothèque Laurentienne. Plan centré et plan allongé. Mur 
harmonique, mur tectonique (d’après Ackerman)

	 Sans doute satisfait de cette décomposition 
Michel-Ange l’adoptera une nouvelle fois pour le projet 
qui, d’après Vasari, lui tenait le plus à cœur, le tombeau 
du Pape Jules II, à Rome : une allégorie à huit pilastres, 
6 niches et 7 personnages à l’étroit sous un seul arc 
(1545) [fig. 6.12].

La bibliothèque Laurentienne 
(1524-1533), cloître de San Lorenzo

Si l’étroitesse de la Nouvelle Sacristie surprend, alors on 
est déconcerté par le vestibule de la bibliothèque. Certes, 
bibliothèque et vestibule ne font qu’un, mais en entrant 
le vestibule parait capricieux, surchargé, emphatique. 
Au milieu, il y a cet escalier solennel, si encombrant, 
que, vu en plan [fig. 6.13], le vestibule semble n’en être 
que la trémie. Et puis, on remarque vite que les marches 
ne parviennent pas au dernier étage qui, simplement, 
éclaire le vestibule par en haut. Ce dispositif évoque 
alors l'escalier d'honneur d'un palais. Cependant ses 
quatre façades sont bien trop imposantes pour une 
trémie d'escalier, même de palais. Bien des bizarreries 
se dit-on, avant de remarquer que la première marche 
de l’escalier n’est pas même dans l’axe de l’entrée, et 
qu’elle bute presque contre un mur [fig. 6.13, fig. 6.14] ! 

fig. 6.14 	 Les substructures de la bibliothèque 
Laurentienne

	 De ces malaises qu’on devine intentionnels, 
Ackerman dit que : « la largeur restreinte et la hauteur 
développée du vestibule contribuèrent à en faire un 
espace intérieur d'une qualité étrange »13. « Largeur res-
treinte », pour le moins ! « Espace intérieur » : en est-on 
si sûr ? « Étrange » de prime abord. Cependant on se 
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ravise en apprenant que la Laurentienne contenait des 
milliers de manuscrits (Codex) contemporains et antiques, 
bibliques, grecs et latins. En apprenant que l’ambition 
de Cosme de Médicis fut de rassembler toute la pensée 
humaine et particulièrement les sources de l’Humanisme 
en une bibliothèque publique (à San Marco tout d’abord). 
En apprenant encore qu’un autre Médicis, Jules, devenu 
pape sous le nom de Clément VII, paracheva le projet en 
transférant tous les dépôts des palais familiaux dans la 
bibliothèque de San Lorenzo. Et si cette solennité nous 
déroute encore c’est qu’on peine aujourd’hui à apprécier 
la largesse d’un tel mécénat, de même que la vénération 
que la bibliothèque dut, par ses collections susciter. On 
entrait consulter ou copier des trésors inouïs. On accédait, 
pour ainsi dire, au sommet de la pyramide du Savoir, un 
Trésor Public unique qui accueillait les meilleurs savants 
et érudits de leur temps.

La bibliothèque :  
un Trésor scientifique inestimable

Dans ces conditions le vestibule s’avère être un chemin 
protocolaire vers des richesses exceptionnelles. Sans 
quoi on s’explique mal les louanges de Vasari : « il n’y a 
pas d’escalier plus commode » et « la merveilleuse entrée 
de ce local »14. À quoi bon trois volées de marches, sinon 
pour l’apparat et les haies d’honneur ! Et dans l’axe de la 
salle de lecture, non de la porte d’entrée ? Si l’on y réflé-
chit, cette réserve derrière une porte discrète à l’étage 
du cloître protégeait l’austérité du monastère (1547). On 
entrait dans un palais du Savoir qui ne pouvait avoir ce 
cloître strict pour vestibule, fut-il conçu par Brunelleschi.
Sur le plan d’ensemble le vestibule et la salle de lecture 
occupent 18 travées semblables. 3 pour le vestibule, 
15 autres pour la salle de lecture en sorte que plan centré 
et plan allongé s’enchaînent avec les mêmes repères 
dimensionnels. On passe d’un vestibule presque carré 
(environ 11 mètres de côté) et vertical (16,5 mètres de 
hauteur), à la salle de lecture, 47 mètres de long, 11 mètres 
de large, 8,30 mètres de haut [fig. 6.13]. 
	 Au xve siècle, le plan d’une bibliothèque « publique » 
était un corridor, une galerie. De part et d’autre d’un cou-
loir central s’installaient aux pupitres, lettrés et copistes 
qui, avant que l’imprimerie ne les remplace (1450-1470), 
transcrivaient manuellement des codex, des ouvrages 
manuscrits, reliés, qu’on remisait dans les rayons sous 
les pupitres. Se répétant, un pupitre, un banc, des rayons, 
une fenêtre, aboutissaient à ces enfilades étroites et 
longues, comme à la bibliothèque Malatestiana (1435) 
[fig. 6.15] ou celle de San Marco à Florence (Michelozzo, 

fig. 6.16 	 La salle de lecture. Mur harmonique 
et pyramide visuelle. Les pupitres sont à hauteur 
d’œil

fig. 6.15 	 Bibliothèque Malatestiana. Cesena. 
1435



99

fig. 6.17 	 Michel-Ange. Esquisse pour la salle de 
lecture

1438). À la Laurentienne copie de codex et lecture d’im-
primés durent coexister.
	 Pour ces raisons la salle de lecture de la Lauren-
tienne fut aussi une longue galerie. Quand on y entre, la 
répétition des 15 travées structurelles et la longueur de la 
salle font une profondeur perspective saisissante. Et si on 
observe attentivement la salle de lecture [fig. 6.16], alors 
on est tenté d’y voir plus que l’enfilade de travées de la 
bibliothèque Malatestiana [fig. 6.15], une démonstration 
savante de perspective. C’est-à-dire la pyramide visuelle 
construite par un entrecroisement de lignes sombres, 
sur des parois quasiment planes et claires [fig. 6.16].

La salle de lecture :  
pyramide visuelle et proportionnalités

Il y a d’abord la travée structurelle, si présente par le 
cadre de deux pilastres sombres légèrement en relief qui 
occupe un intervalle mural d’environ 3,30 mètres. Son pas 
lui vient des voûtes d’arête des quartiers monastiques 
du premier étage, au-dessus desquels la bibliothèque 
fut construite. Il fallut renforcer les murs aux appuis des 
voûtes, pour soutenir les piliers nécessaires aux murs et à 
la toiture de la salle de lecture [fig. 6.14]. Ces 3,30 mètres 
d’intervalle structurel et les 11,50 mètres de largeur du 
bâtiment existant furent donc des mesures contraintes 
et, à priori, sans proportionnalités. Ensuite Michel-Ange 
fit en sorte que la coupe de la salle, autrement dit le 
tableau de la perspective, fut un rectangle dont le grand 
côté (11,50 mètres) soit la diagonale abattue d’un carré 
de 8,30 mètres. La hauteur de la salle se déduisait donc 
de sa largeur préexistante : 8,30 mètres de haut pour 
11,50 mètres de large et 47 mètres de long.
	 Ainsi conçue la salle n’a finalement pas la solen-
nité intimidante du vestibule. Elle y régna pourtant un 
moment. Sur des esquisses, tout au long de la salle, 
deux fenêtres en tabernacles superposées occupaient 
une embrasure profonde encadrée de pilastres. Entre 
deux embrasures un pan de mur creusé d’une niche 
hébergeait deux colonnes, à l’image de celles du ves-
tibule [fig. 6.17]. Ç’aurait été un enchaînement dérou-
tant : une bibliothèque toute en longueur et haute de 
8,30 mètres s’entoure de parois similaires à celles d’un 
vestibule à plan centré, haut de 16 mètres. Ackerman en 
justifie aussi l’abandon par un remaniement du projet 
finalement confié à Michel-Ange : la conception des 
stalles en bois. 

14	 Vasari, op. cit., p. 385.
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	 Le choix perspectif s’y affirma. Dans ce but  
Michel-Ange intégra les stalles aux dimensions de la salle 
et à sa trabéation : trois stalles par travée, trois stalles 
tous les 3,30 mètres. La hauteur des stalles fut coordon-
née avec celle de l’appui de fenêtre, soit 1,65 mètre de 
part et d’autre du couloir central ; banquette et pupitre 
occupèrent 3,30 mètres de large. Leurs deux rangs cou-
vraient donc 6,60 mètres de la largeur totale ne laissant 
au couloir central que les 4,90 mètres restants. De cette 
façon 1,65 mètre, puis 3,30 mètres furent des dimensions, 
à hauteur d’œil, rendues physiquement très présentes 
et dont toutes les autres s’avéraient des multiples. D’un 
mur à l’autre, un rang de stalles occupait donc 1/5 de la 
hauteur totale et 4/5 en largeur, 3/5 pour le couloir, 7/5 
pour la salle. Par leur alignement à hauteur d’œil, bloc des 
stalles et appuis de fenêtres étalonnaient efficacement 
l’expérience perspective de ces multiples. D’un même 
bois foncé dosserets des stalles et poutres du plafond, 
prirent en charge les fuyantes horizontales de la salle. 
Les verticales des pilastres paraissaient elles, en lignes 
sombres sur des parois de maçonnerie claire [fig. 6.16] : 
l’entrecroisement squelettique de la pyramide visuelle.
	 Toutes ces lignes aboutissent au fond de la salle, 
sur un point de fuite positionné à hauteur d'œil. Rarement 
la pyramide visuelle fut aussi littéralement construite et 
rarement le mur du fond n’illustra aussi fidèlement sa 
place théorique : une intersection de la pyramide. Le 
palais du Savoir se voulait un exemple savant d’archi-
tecture perspective.
	 L’aplanissement mural comme le positionne-
ment des fenêtres proche de la surface interne du mur 
accrurent la présence de l’extérieur, le ciel essentielle-
ment. D’édicule autonome dans les premières esquisses, 
la fenêtre redevenait la trouée anonyme d’un mur peu 
épais, plan, surfacique, tandis que la saillie du pilastre-pi-
lier porteur, moindre à l’intérieur de la salle, ressortait à 
l’extérieur autant que possible. On peut même avancer 
que la perception de l’axialité horizontale de la salle de 
lecture et de l’axialité verticale du vestibule incluant leur 
intersection au centre de l’escalier décidèrent du projet 
final. Mur « harmonique » pour le travail, mur « tectonique » 
pour le protocole [fig. 6.18].

Le vestibule et son escalier : étroitesse, 
verticalité, charge, dédoublement des 
colonnes
Les murs du vestibule sont aussi déroutants que son 
énorme escalier. À l’entrée notre stupéfaction tient en 
partie au fait qu’on vient de quitter le cloître, de monter 

fig. 6.19 	 L’angle rentrant du vestibule

fig. 6.18 	 Plan « Allongé »/« Centré ». Mur 
« Harmonique »/« Tectonique » (d’après Henry de 
Geymüller)
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fig. 6.20 	 Esquisses pour l’escalier du vestibule

un étage et d’ouvrir une modeste porte du monastère 
pour se sentir de nouveau à l’extérieur. On pressentait 
une pièce ordinaire et on pénètre dans une cour d’im-
meuble. Les façades ont trois étages. L’angle rentrant 
aux quatre coins du vestibule suggère qu’elles sont indé-
pendantes [fig. 6.19]. L’escalier monte au perron devant 
une imposante porte d’entrée. Toute la lumière tombant 
d’en-haut sur un rez-de-chaussée aveugle accentue l’il-
lusion d’extérieur. Socle-étage-attique, chaque côté est 
une façade d’immeuble. Dans cette cour de palais, rien 
de ce qu’on voit n’appartient à un vocabulaire d'intérieur 
[fig. 6.19, fig. 6.21]. 
	 Alors, peut-on expliquer ces fantaisies papales ? 
On en connait les instructions concernant la sur-hau-
teur du vestibule, le dessin et la position de l’escalier 15. 
À cause d’un éclairement inadapté, Clément VII aurait 
refusé qu’un même plafond unisse le vestibule et la 
salle de lecture. Le vestibule y gagna sa hauteur sup-
plémentaire, son clair-étage et ses fenêtres. Le pape 
aurait approuvé aussi les volées droites au milieu du 
vestibule, et non en quart-tournant adossées aux murs 
comme s’y essayaient plusieurs esquisses [fig. 6.20]. 
Il semble donc que verticalité et exiguïté du vestibule 
aient été un vœu pontifical exaucé. 
	 La composition perspective finale aligne la salle 
de lecture (axialité horizontale) et son escalier d’accès 
(axialité verticale). Ils s’assemblent là où leurs deux axes 
se croisent, parfaitement au centre du vestibule [fig. 6.18]. 
Une fois dans l’axe on constate le déversement presque 
liquide des marches de l’escalier jusqu’au sol. Tandis que, 
montant, ses rambardes s’encastrent jusque dans les 
moulures du cadre évasé du porche. L’accroche pers-
pective de l’escalier à la salle est saisissante, apparem-
ment donc le pape en apprécia aussi l’encombrement 
[fig. 6.21].

Actifs et inertes, les composants du mur 
tectonique

Qu’espérait-il de cet étage supplémentaire réservé au 
vestibule ? Probablement de l’ampleur, dégagement et 
lumière au-dessus d’un escalier de palais dont la trémie 
se veut une pièce en soi. Du coup la charge de l’étage 
supplémentaire et du toit justifiaient, à l’aplomb de la 
poutraison du plafond, des supports renforcés par la 
double colonnade et ses panneaux muraux. 24 colonnes 
et 24 consoles dans un local de 120 m2, font une pesan-

fig. 6.21 	 Le vestibule une cour de palais

15	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 281. 
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teur insistante, une emphase intimidante. Curieusement, 
pour le dire, Wölfflin parle d’« apaisement » plus que de 
pesanteur : « l'origine de ce motif vertical – apaisement 
d'une violente poussée vers le haut – remonte à Michel-
Ange. Le vestibule de la Laurentienne le montre déjà à 
un stade d'élaboration très poussé »16. Est-ce justifié ? Il 
n’y a qu’un endroit « apaisé » dans ce vestibule c’est son 
dernier étage, l’attique. « Apaisé » parce que sa façade est 
plane et n’enfle d’aucune façon sous le poids d’une autre.
	 Puisque Wölfflin voit l’apaisement résulter d’une 
« Violente poussée vers le haut », on doit envisager 
avec lui que si les consoles sont le point d’arrivée des 
charges, elles sont aussi le point de départ des poussées 
contraires et sont l’appui, non de la descente de charge, 
mais de l’effort libérateur. Comment cette inversion est-
elle possible ?
	 Il faut observer la façade opposée à l’escalier, 
visiblement anthropomorphique [fig. 6.22]. Un rez-de-
chaussée surbaissé évoque des jambes en flexion, puis 
un étage très allongé, un buste raide déployé, enfin un 
attique, tête droite, bras en extension. Le rez-de-chaussée 
surbaissé et ses consoles laissent peu de doute sur l’in-
tention. L’élancement « thoracique » des panneaux blancs 
coincés entre 24 colonnes porteuses pas plus. Fraction 
d’un corps « en extension », chaque étage s’anime d’un 
effort spécifique. L’étage principal sollicite le squelette 
qu’on voit au doublement des colonnes dans leur niche 
comprimant les panneaux de remplissage, inertes qui, du 
coup à l’étroit, s’étirent comme leurs fenêtres en taber-
nacle. S’il fallait résumer le malaise que communique le 
vestibule, avant qu’il ne se résorbe dans la sérénité de 
la salle de lecture, ce serait celui de l’exiguïté du local 
et de la pesanteur murale. 
	 Mur « harmonique » pour le travail, « tectonique » 
pour le protocole a-t-on suggéré. Sont-ils d’ailleurs si 
exclusifs l’un de l’autre ? Si l’on observe un instant les 
trois travées verticales de la façade principale, puis qu’on 
les croise avec les divisions horizontales des étages 
apparaît alors une « grille » harmonique de neuf cases 
[fig. 6.18, 6.22], quadrillée par des échancrures et reliefs 
séparatifs très apparents, si bien qu’harmonique et tec-
tonique coexistent dans cette nouvelle muralité. 
	 « Pour la première fois à la Renaissance [...] des 
piliers et des colonnes supportant la charpente du comble 
formaient le système principal que soutenait et renfor-
çait simplement un mur peu épais. Ainsi l’attention se 
détournait-elle des surfaces murales, qui dissimulent 
la force et la direction des poussées, pour se porter sur 
l’armature qui divulgue les poussées comme la mus-
culature du corps humain » écrivit Ackermann17. Et il 

fig. 6.22 	 Charge et support. Décomposition 
murale
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16	 Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit., p. 
139.
17	 Ackerman, L’architecture de Michel-Ange, 
op. cit., p. 247.
18	 Ibid., p. 247.

ajoutait : « [...] dramatise car les membres sculpturaux, 
considérés comme des os et des muscles créent un 
conflit imaginaire entre forces opposées. »18 On en a vu 
l’aggravation possible jusqu’à l’accablant envahissement 
des membrures en façade du Saint-Pierre, de Maderna, 
commenté au début.


