
152

LE PIRATE À L’OUVRAGE :
ARCHITECTURE 
FANTASTIQUE  
ET ESPACE LISSE
Grégory Azar

PRÉFACE
Grégory Azar, architecte, présente une recherche sur le Palais idéal du facteur Cheval 
à travers l’étude d’une vaste et riche bibliographie. Il analyse une construction achevée 
en 1912 par un facteur nommé Ferdinand Cheval à Hauterives, qu’il tente de considérer 
comme un acte de piraterie de l’architecture, résonnant alors comme une critique des 
non-architectes bâtisseurs. D’un côté, ce palais onirique, travail de toute une vie, imaginé 
et réalisé seul, est un monde idéal et la matérialisation d’un exotisme fantasmé fait d’un 
assemblage de pierres ramassées lors de ses tournées et de cultures présentes sur les 
multiples cartes postales qu’il a distribuées. De l’autre, l’auteur introduit sa réflexion par 
sa définition du pirate et de son statut afin d’établir un parallèle avec l’acte de construire. 
Il appuie ensuite sa pensée sur celle de quatre figures majeures : Carl Schmitt, André 
Breton, Gilles Deleuze et Félix Guattari. À partir de celles-ci, il évoque un pan de l’histoire 
juridique de la piraterie maritime puis celle de l’architecture fantastique et la fascination 
des artistes surréalistes pour le Palais idéal. Enfin, à son tour, il pirate les codes de notre 
espace éditorial et du format de l’article académique en proposant trois lectures : celle 
du texte, celle d’une iconographie étrange et décontextualisée puis celle de notes de bas 
de page labyrinthiques. Cette tentative de dépasser une lecture univoque en ouvrant de 
multiples traces au sein des notes, a pour effet de densifier l’article et d’étayer le texte 
par des références et des citations déterminantes. Le facteur est passé… ! 
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	 « Rien n’égare plus sûrement la pensée 
que traiter les notions comme des formes fixées 
prêtant à définition permanente, alors qu’elles 
sont non pas des formes mais des tendances, 
des orientations, dont la forme qu’elles ont une 
fois prise se modifiera sans cesse à mesure que 
changera de même celle des notions auxquelles 
elles s’opposent. » Jean Dubuffet

	 Qu’est-ce qu’un pirate ? Quelle est la 
spécificité de son mode opératoire ? Quel est 
son statut juridique, notamment au regard du 
droit maritime ? Qu’est-ce qu’œuvrer en pirate ? 
Par extension, et ce sera ici le sujet de cet article, 
qu’est-ce que bâtir en pirate ? Les « inspirés » 1, 
au premier rang desquels le facteur Cheval, 
peuvent-ils être imaginés comme des pirates 
au regard de l’architecture ?

	 PIRATE ET CORSAIRE 
	 (penser avec Carl Schmitt)
	 Du 10 au 14 septembre 1937 se tient à 
Nyon, en Suisse, une conférence diplomatique 
dont l’objet est la piraterie internationale en mer 
Méditerranée. En effet, durant la guerre civile 
espagnole, l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie 
mènent une guerre sous-marine irrégulière que 
les britanniques et français assimilent à des 
actes de piraterie 2.
C’est dans ce contexte que Carl Schmitt, ju-
riste et politologue allemand, publie immédia-
tement après la conférence un article intitulé 
« Le concept de piraterie » 3. Il y mentionne deux 
locutions caractérisant traditionnellement le 
pirate : « hostis generis humani » – « ennemi du 
genre humain » du fait de son hostilité générale, 
et « animus furandi » – son intention de voler, et 
rappelle que jusqu’à présent : « il était essentiel 
au concept de piraterie que celle-ci s’exerçât 
dans un espace vide, de complète non-étaticité 
[…] Il était aussi essentiel que le coupable […] fût 
“ dénationalisé ” […] la piraterie était considérée 
en conséquence comme une action typique-
ment non politique ». Il conclut en soulignant 
que depuis l’entrée en scène des U-Boot et 
au vu de la véritable organisation du monde 
de l’époque : « ce caractère essentiellement 
non étatique, non politique, de la piraterie est 
d’emblée problématique ».
En 1941, dans « La Mer contre la Terre » 4, Carl 

Schmitt étudie la révolution « presque ontolo-
gique », la « révolution planétaire de l’espace », 
que constitue le tournant que prit la politique 
anglaise aux XVIe et XVIIe siècles en faveur de 
l’élément marin, « un passage élémentaire de la 
terre à la mer », un « Meeresbild » ou mentalité 
maritime. Ce tournant historique fondamental 
fut accompli par des énergies nouvelles : « Les 
flibustiers et les “ privateers ”, les corsaires et 
les pirates, les gueux de mer et les boucaniers 
et autres figures pittoresques de cette époque 
remarquable étaient vraiment ce qu’ils se glori-
fiaient d’être : des “ privateers ” agissant à leurs 
propres risques et périls […] Ce sont eux qui […] 
ont fait de l’Angleterre, naguère pays pauvre, un 
pays riche, ont terrassé l’ennemi le plus dan-
gereux [nda : l’Espagne, puissance mondiale 
catholique] et […] ont formé “ une race de marins 
solides et coriaces ” sans lesquels l’Empire bri-
tannique n’aurait jamais pu naître ni exister ».

1	 Nous faisons ici référence à l’ouvrage de Gilles 
Ehrmann, Les Inspirés et leurs demeures, Paris, 
Le Temps, 1962. Les « inspirés » dont les ouvrages 
photographiés sont les suivants : Adolphe-Julien 
Fouéré l’ermite de Rothéneuf, Frédéric Séron 
boulanger de Pressoir-Prompt, Gaston Chaissac 
cordonnier en Vendée, le passeur Hippolyte Massé 
en Vendée, Raymond Isidore employé à l’entretien 
du cimetière de Chartres, Le maraîcher Joseph 
Marmin en Vendée, Alphonse Wallart la maison 
de la Couture, Le meunier de Lacoste et le facteur 
Ferdinand Cheval à Hauterives.

2	 La Kriegsmarine du Reich (U-Flotilla « Saltzwe-
del ») mène une opération secrète sous le nom 
de code « Operation Ursula » du 20 novembre au 
21 décembre 1936, engageant deux U-Boot de 
type VII-A nouvellement mis en service, le U 33 
« Triton » et le U 34 « Poséidon », respectivement 
positionnés au large d’Alicante et de Cartagena 
(côtes alors contrôlées par les républicains). 
Leurs règles d’engagement autorisaient l’attaque 
des forces navales républicaines ainsi que des 
navires marchands dans les eaux territoriales. 
Les résultats opérationnels de ce déploiement 
furent bien en deçà des attentes, exception faite 
du torpillage par le U 34 du sous-marin républicain 
C-3 au large de Malaga le 12 décembre 1936. 

3	 « Le concept de piraterie » [1937], trad. Emmanuel 
Pasquier, in Carl Schmitt : Nomos, droit et conflit 
dans les relations internationales [2010], Rennes, 
P.U.R., 2013, p. 113-115.

4	 « La Mer contre la Terre » [1941], trad. Jean-Louis 
Pesteil, dans Du Politique : « Légalité et légitimité » 
et autres essais, ed. Alain de Benoist, Puiseaux, 
Pardès, 1990, p. 137-141.
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La distinction des statuts de ces différentes 
figures d’un « stade préscientifique de la guerre 
navale » est réalisée par Carl Schmitt dans Terre 
et Mer, ouvrage de 1942 qui analyse histori-
quement la relation de ces deux éléments : 
« nous employons indifféremment des notions 
aussi distinctes que pirate, corsaire, privateer 
(capitaine à la course) ou merchant-adventurer 
(aventurier-marchand). Or, il existe une diffé-
rence juridique notoire entre un pirate et un 
corsaire : contrairement au pirate, le corsaire 
détient un titre de droit, une habilitation de son 
gouvernement, une lettre de marque officielle de 
son souverain. Il a le droit d’arborer le pavillon de 
son pays. Le pirate, lui, navigue sans autorisation 
juridique. Son seul pavillon est le pavillon noir 
des pirates » 5. Cette distinction fondamentale 
entre corsaire et pirate est précisée dans un 
article de 1941 qui préfigure Terre et Mer : « en 
tant que phénomène historique, ils [nda : les 
corsaires] étaient effectivement quelque chose 
d’autre que ces criminels de bas aloi que l’on 
réunit sous la désignation commune de pirates. 
D’après la désignation consacrée des traités 
de droit international, le pirate n’a pas d’ennemi 
politique, il pille indistinctement les navires de 
toutes les nations, parce qu’il n’est poussé par 
aucun autre mobile que la plus vile soif du gain 
[…] Les coureurs de mer de l’espèce dont nous 
nous occupons avaient au contraire un ennemi 
politique » 6.
Soulignons ici, avant de tester la valeur heuris-
tique de ces deux figures dans les marges de 
l’architecture, d’une part l’intérêt de Carl Schmitt 
pour l’espace comme notion intrinsèquement 
politique, d’autre part l’importance, dans l’accep-
tion contemporaine du pirate comme figure des 
luttes asymétriques, de la notion de « partisan » 
élaborée dans sa Théorie du partisan 7 en 1963.

	 ARCHITECTURE FANTASTIQUE
	 (penser avec André Breton)
	 Le jour même de l’ordre d’abandon de la 
mission secrète des U-Boot « pirates » au large 
des côtes républicaines – le 9 décembre 1936 
– s’ouvre l’exposition Fantastic Art, Dada, Sur-
realism au Museum of Modern Art à New York. 
Pour son commissaire, Alfred Barr, « l’explication 
du type d’art montré dans cette exposition peut 

se trouver dans l’intérêt profond et persistant 
que les êtres humains ont pour le fantastique, 
l’irrationnel, le spontané, le merveilleux, l’énig-
matique et ce qui s’apparente au rêve » 8, la 
situant ainsi dans le prolongement des expo-
sitions surréalistes la précédant 9. C’est princi-
palement la présence d’une section « Fantastic 
architecture », incluant le facteur Cheval aux 
côtés d’Antoni Gaudi, Hector Guimard, Emilio 
Terry et Kurt Schwitters, qui retiendra ici notre 
attention.
Il est admis que les surréalistes découvrent le 
Palais idéal dans un article de la revue belge 
Variétés 10 en juin 1929. André Breton visite celui-
ci à la fin du mois de septembre 1931 et y fait 
référence à de nombreuses reprises dans ses 
écrits jusqu’à l’exposition de 1936, l’ouvrage de 
Ferdinand Cheval étant dans ceux-ci principa-
lement associé à l’espace du rêve 11.
Concernant sa parenté avec les œuvres d’An-
toni Gaudi et d’Hector Guimard, c’est André 
Breton qui, dans sa conférence de mars 1935 
« Situation de l’objet surréaliste » en explicite 
la généalogie : 

5	 Terre et Mer : Un point de vue sur l’histoire mondiale 
[1942], trad. Jean-Louis Pesteil [1985], Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2017, p. 135.

6	 « Souveraineté de l’État et liberté des mers : 
Opposition de la Terre et de la Mer dans le droit 
international des temps modernes » [1941], trad. 
anonyme [1943], dans Du Politique : « Légalité et 
légitimité » et autres essais, op. cit., p. 151.

7	 Théorie du partisan : Note incidente relative à la 
notion de politique [1962, 1963], trad. Marie-Louise 
Steinhauser, dans La notion de politique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1972.

8	 Fantastic Art, Dada, Surrealism, cur. Alfred H. 
Barr, Jr., New York, The Museum of Modern 
Art, 9 décembre 1936-17 janvier 1937 (citation : 
« Introduction », seconde édition de 1937, p. 9).

9	 Soit l’Exposition surréaliste d’objets, Paris, galerie 
Charles Ratton, 22-31 mai 1936 et l’International 
Surrealist Exhibition, Londres, New Burlington 
Galleries, 11 juin-4 juillet 1936.

10	 J. B. Brunius (pseud.), « Ferdinand Cheval, facteur 
constructeur du Palais Idéal », Variétés, vol. II, n° 2, 
15 juin 1929, p. 93-98. C’est cependant dans le 
numéro hors-série de cette même revue consacré 
au Surréalisme : « Le Surréalisme en 1929 », publié 
le 1er juin, que l’on peut trouver deux photographies 
du Palais idéal accompagnées d’une citation du 
facteur Cheval : « Toutes mes idées me viennent 
en rêve et, quand je travaille, j’ai toujours mes rêves 
présents à l’esprit » (1907).
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« Chose remarquable, il semble que l’architec-
ture, c’est-à-dire le plus élémentaire de tous les 
arts, ait été aussi le premier à s’orienter vraiment 
en ce sens [nda : franchir une grande partie des 
degrés qui la séparaient comme mode d’ex-
pression de la poésie] […] on ne peut oublier, 
en effet, que l’art architectural et sculptural de 
1900, le Modern’style, a bouleversé de fond en 
comble l’idée qu’on avait été amené à se faire 
de la construction humaine dans l’espace, qu’il 
a exprimé avec une intensité unique, soudaine, 
totalement inattendue, le “ désir des choses 
idéales ” qui passait jusqu’alors pour échapper 
à son domaine […] Il est à remarquer que vers 
la fin du XIXe siècle, en France, un homme par-
faitement inculte, dont la fonction sociale était 
de distribuer le courrier à quelques villages de 
la Drôme, le facteur Cheval, édifiait sans aide 
aucune, avec une foi qui ne se démentit pas pen-
dant quarante ans et sous la seule inspiration 
qu’il puisait dans ses rêves, une merveilleuse 
construction à laquelle aucune affectation ne 
peut encore être donnée, dans laquelle il n’avait 
prévu d’angle habitable que pour la brouette qui 
lui avait servi à transporter ses matériaux, qu’il 
avait éclairée enfin de ce seul nom : le Palais 
idéal » 12.

	 Cette conception du Modern’style 
comme « architecture délirante », « totale tri-
turation convulsive-formelle » aux « aspirations 
irrationalistes et essentiellement “ littéraires ” », 
qui révèle l’analogie de ses combinaisons, 
fusions et métamorphoses stylistiques avec 
l’espace-temps du rêve, est directement issue 
de Salvador Dalí 13. 

	 À la suite de cette traversée de la récep-
tion « Fantastique » du Palais idéal, revenons 
aux personnages conceptuels 14 issus de Carl 
Schmitt : pirate, corsaire, flibustier, boucanier. 
Une analogie heuristique avec l’architecture 
permet de les caractériser comme suit : le pirate 
œuvre hors de toute affiliation, le corsaire est 
l’architecte qui œuvre en marge de la discipline 
(analogie des habilitations : lettre de marque 
pour l’un, titre d’architecte pour l’autre), le fli-
bustier est l’artiste qui œuvre à partir de son 
domaine à l’encontre de l’architecture (l’archi-
pel des Antilles métaphoriquement considéré 

11	 Les écrits mentionnant le facteur Cheval, de cette 
première visite à l’exposition du MoMA de 1936, 
sont les suivants : le poème « Facteur Cheval » dans 
Le Revolver à cheveux blancs (Paris, Cahiers libres, 
juin 1932) ; « Surrealism : Yesterday, To-day and 
To-morrow », This Quarter, vol. V, n° 1, septembre 
1932, p. 147-149, qui complète la liste du Manifeste 
de 1924 : « The Postman Cheval [nda : is surrealist] 
in architecture » ; la photographie de Breton au 
Palais idéal dans la troisième partie des Vases 
communicants (Paris, Cahiers libres, novembre 
1932 ; photographie insérée dans la seconde 
édition, Paris, Gallimard, 1955), p. 7, au sein d’un 
passage portant sur « un examen approfondi sur 
le processus de formation des images dans le 
rêve » ; « Le message automatique », Minotaure, 
vol. I, n° 3-4, 15 décembre 1933, p. 55-65, article 
fondamental qui contient une photographie du 
Palais idéal jouxtant le passage suivant : « démon-
trer que la perception et la représentation […] ne 
sont à tenir que pour les produits de dissociation 
d’une faculté unique, originelle, dont l’image eidé-
tique rend compte et dont on retrouve trace chez 
le primitif et chez l’enfant » ; « Situation de l’objet 
surréaliste » (Conférence prononcée le 29 mars 
1935 à Prague), in Position politique du Surréalisme 
(Paris, Sagittaire, novembre 1935) qui présente un 
développement sur le facteur Cheval sur lequel 
nous reviendrons ; « Crise de l’objet », in Cahiers 
d’Art, vol. XI, n° 1-2, 1936, p. 21-26, numéro dédié à 
l’Exposition surréaliste d’objets dans lequel une 
page est consacrée au Palais idéal.

12	 André Breton « Situation de l’objet surréaliste », 
dans Position politique du Surréalisme, op. cit.

13	 Les deux articles de Salvador Dalí traitant du 
Modern’style sont : « L’Âne pourri », Le Surréa-
lisme au service de la Révolution, n° 1, juillet 1930, 
p. 9-12 (« Peut-être aucun simulacre n’a-t-il créé des 
ensembles auxquels le mot idéal convienne plus 
exactement, que le grand simulacre qui constitue la 
bouleversante architecture ornementale du Modern 
Style. Aucun effort collectif n’est arrivé à créer un 
monde de rêve aussi pur et aussi troublant que 
ces bâtiments modern style, lesquels, en marge 
de l’architecture, constituent à eux seuls de vraies 
réalisations de désirs solidifiés, où le plus violent et 
cruel automatisme trahit douloureusement la haine 
de la réalité et le besoin de refuge dans un monde 
idéal, à la manière de ce qui se passe dans une 
névrose d’enfance »), et « De la beauté terrifiante 
et comestible de l’architecture Modern’style », 
Minotaure, vol. I, n° 3-4, 15 décembre 1933, p. 69-76. 
Le facteur Cheval est mentionné par Dalí dans Le 
Mythe tragique de l’Angélus de Millet [1940, 1963, 
1978], Paris, Allia, 2011 : « […] le“ Palais idéal ”, réali-
sation délirante dont le caractère éminemment 
régressif et libidineux ne peut passer inaperçu, et 
qui, bien qu’elle évoque des périodes de la stéréoty-
pie Indoue, ne cesse pas pour cela de se présenter 
à moi comme le véritable et unique “ palais fossile ” 
existant », p. 117.
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comme un archipel de légitimation l’inscrivant 
dans le champ artistique), le boucanier, enfin, est 
celui qui pratique le cabotage le long des côtes 
de l’architecture : architecture d’intérieur, scéno-
graphie, décoration... Considérons selon cette 
typologie la section « Fantastic Architecture » 
de 1936, soit un pirate : le facteur Cheval, deux 
corsaires : Antoni Gaudi et Hector Guimard, 
un flibustier : Kurt Schwitters, et un boucanier : 
Emilio Terry.

	 ESPACE LISSE
	 (Penser avec Gilles Deleuze et Félix 
	 Guattari)
	 Il est tentant de considérer le Palais 
idéal comme un acte de piraterie, acte que nous 
qualifierions de torpillage de l’architecture. Il 
n’est pas marginal mais hostile. Le facteur envoie 
par le fond tout à la fois l’économie de l’acte 
de bâtir, la projectualité, l’espace et le temps. 
Seul à l’ouvrage, pendant son temps libre et 
en complète autarcie, il coule la commande, le 
programme, la qualification, la division du travail, 
avec comme signature de son acte l’affront de 
se revendiquer simple facteur ou paysan inculte. 
Le Palais idéal fait également sombrer la pro-
jectualité : les rêves et visions prémonitoires 
tiennent lieu de conception, l’irreprésentable 
est la règle (hormis un collage de visions naïves 
et colorées qui s’apparente à un cadavre exquis 
surréaliste), de même que l’absence « de toute 
notion de mesure » ; quant à la tenue de l’ou-
vrage, elle n’est pas pensée ou élaborée mais 
ajustée par contiguïté dans la réalisation. Enfin, 
concernant l’espace et le temps, d’une part il 
n’y a « pas, à proprement parler, d’ “ intérieur ” 
et d’ “ extérieur ” » 15, d’autre part, le temps de 
l’ouvrage est rabattu sur le temps de l’existence, 
en tant qu’« Œuvre-vie », il est inachevable.
Cette tentation reste cependant insatisfaisante : 
l’opposition terme à terme, si elle permet d’expo-
ser des aspects fondamentaux de l’étrangeté à 
l’architecture du Palais idéal, n’est que peu pro-
ductive. Elle ne permet pas non plus de rendre 
compte du « tableau clinique » du facteur Che-
val. Enfin, et plus décisif, elle induit une vision 
traditionnelle du pirate comme ennemi total 
– hostis generis humani – qui ferait acte d’hos-
tilité générale à l’architecture, ce qui impliquerait 
la capacité du facteur à se représenter celle-ci 

14	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages 
conceptuels », in Qu’est-ce que la philosophie ?, Pa-
ris, Minuit, 1991, p. 60-81 : « Les personnages concep-
tuels […] opèrent les mouvements qui décrivent le 
plan d’immanence de l’auteur, et interviennent dans 
la création même de ses concepts », p. 62.

15	 André Breton, « Joseph Crépin » [1948, 1954], in 
Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 
1965, p. 307. Article dans lequel Breton, dans la 
continuité du « Message automatique » de 1933, 
inscrit le Palais idéal dans l’art médianimique : « J’ai 
tenté naguère de réunir une documentation aussi 
ample que possible sur les œuvres plastiques des 
médiums en vue de déceler ce qui les apparente 
si étroitement dans leur structure et leur confère 
cette unité organique, rythmique toute particulière 
[…] Rares, en fin de compte, celles de ces œuvres 
qui satisfont pleinement à une telle exigence (on 
peut citer, à titre de repères […] Le Palais idéal du 
facteur Cheval […] » (p. 298). Voir également L’Art 
magique, Paris, Club français du livre, 1957 : « Mais 
déjà tout un courant trouvait sa revanche et sa glo-
rieuse justification dans l’appel au “ fonctionnement 
réel de la pensée ” : celui de l’art des naïfs, des fous, 
des enfants, des médiums. Le palais merveilleux 
du facteur Cheval et les architectures délirantes 
de Gaudi [...] », p. 223.

16	 « […] pour l’architecture, je n’en parle pas, je ne l’ai 
jamais étudiée » : Ferdinand Cheval, lettre du 15 
mars 1905 à Emile Lepage, citée dans : Le Palais 
Idéal du Facteur Cheval à Hauterives (Drôme), ed. 
André Jean, Montpellier, 1937, p. 8.

17 	 Roger Caillois, « Courte note sur l’anthropomor-
phisme », in Méduse et Cie, Paris, Gallimard, 1960.

18 	 « Le concept de piraterie », op. cit., p. 113.

comme discipline 16. Plus largement, une carac-
téristique saillante de son ouvrage, l’omnipré-
sence de l’anthropomorphisme 17, nous semble 
difficilement conciliable avec cette hypothèse 
d’hostilité générale au genre humain.
Délaissant alors cette approche polémologique 
impliquant une vision restrictive du pirate comme 
ennemi total, revenons à notre question initiale : 
qu’est-ce qu’œuvrer en pirate ? Cela impose de 
relire Carl Schmitt afin de dépasser cette seule 
caractéristique d’hostilité pour comprendre 
plus fondamentalement le concept de piraterie : 
« […] il était essentiel au concept de piraterie que 
celle-ci s’exerçât dans un espace vide, de com-
plète non-étaticité […] le théâtre de la piraterie 
était défini comme la mer libre en tant qu’espace 
libre d’États » 18. Ici s’ouvre alors toute la poten-
tialité d’une hypothèse géophilosophique 19 : 
comprendre l’ouvrage du facteur Cheval comme 
l’articulation d’un plan maritime (l’espace de la 
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mer libre) – son plan pirate – et d’un plan tellu-
rique, ceux-ci étant respectivement compris 
comme espace lisse et espace strié selon le 
modèle maritime du lisse et du strié élaboré 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille 
plateaux 20 : « L’espace lisse et l’espace strié, 
– l’espace nomade et l’espace sédentaire, – 
l’espace où se développe la machine de guerre 
et l’espace institué par l’appareil d’État, – ne 
sont pas de même nature. Mais tantôt nous 
pouvons marquer une opposition simple entre 
les deux sortes d’espaces […] Tantôt encore 
nous devons rappeler que les deux espaces 
n’existent en fait que par leurs mélanges l’un 
avec l’autre ». La mer est l’espace lisse par 
excellence, c’est un espace directionnel – les 
points sont subordonnés au trajet, la ligne 
est un vecteur – qui s’oppose à l’espace strié 
qui est dimensionnel – les lignes, les trajets 
sont subordonnés au point (détermination 
métrique de la ligne).
Le facteur Cheval œuvre en pirate en ceci qu’il 
lisse un espace strié, le plan maritime déterrito-
rialise le plan tellurique 21 (avec étonnamment un 
striage ponctuel à postériori de l’espace lisse). 
Cette hypothèse peut sembler s’affranchir de la 
réalité matérielle du Palais idéal, il n’en est rien, 
et c’est bien au contraire parce que les com-
posantes de celui-ci ne sont jamais abordées 
dans leur multiplicité qu’elle est ici nécessaire.
Les composantes de l’espace strié tellurique du 
facteur paysan sont la tournée, le paysan, le ver-
naculaire, l’effort, la langue française et l’optique. 
D’abord striage de la terre par la tournée : trajet 
subordonné aux multiples points de distribution 
du courrier, par la revendication du statut de 
paysan par le facteur 22 : terre striée du cultiva-
teur sédentaire, par la tradition vernaculaire de 
mise en œuvre des galets : striage local des tech-
niques constructives 23. Ensuite striage de l’effort 
par la détermination quasi-mécanique du travail 
physique, qui pourrait se mesurer en « Cheval-
vapeur » 24, par la détermination métrique de la 
distance (les kilomètres parcourus), du volume 
(les mètres cubes de matériaux acheminés et 
mis en œuvre), du temps (le nombre d’heures 
et de jour passés à l’ouvrage) 25, du coût (les 
sacs de chaux et de ciment). Puis striage de la 
langue par le français de l’enseignement obli-
gatoire qui vient strier le lisse du patois dans 

les autobiographies successives du facteur 
Cheval 26, par la prolifération des inscriptions 
édifiantes qui strient a posteriori le Palais, 
véritable « monument de mots ». Enfin striage 

19 	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Géophilosophie », 
in Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 82-108 : 
« Penser se fait plutôt dans le rapport du territoire 
et de la terre », p. 82.

20 	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1440 – Le lisse et 
le strié », in Mille plateaux : Capitalisme et schizo-
phrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 592-625 (« Modèle 
maritime »), p. 597-602.

21 	 « Le lisse dispose toujours d’une puissance de 
déterritorialisation supérieure au strié » (Ibid., p. 599).

22 	 C’est la première phrase de son autobiographie : 
« Fils de paysans, paysan, je veux vivre et mourir 
pour prouver que dans ma catégorie, il y a aussi 
des hommes de génie et d’énergie » et le sujet 
d’une inscription sur la façade Est du Palais : « Ce 
monument est l’œuvre d’un paysan » (cités dans : 
Le Palais Idéal du Facteur Cheval à Hauterives 
Drôme), op. cit., p. 7, 18.

23	 Sur cette question du vernaculaire du Bas-Dauphiné 
qui utilise le « matériau » fourni par le sol (galets 
du lit des rivières, blocs de molasse affleurants, 
balmes de sable et de gravier), en faisant même 
du « mimétisme », voir : Paul Méjean, « Sur un type 
d’habitation rurale en Bas-Dauphiné », Revue de 
géographie alpine, vol. XIX, n° 1, 1931, p. 175-185.

24 	 Sur l’émergence, le développement et la systé-
misation des concepts de « travail mécanique » 
et de « rendement » au XIXe siècle, entre théorie 
physique et théorie économique, et l’influence 
paradigmatique de la nouvelle discipline de la 
mécanique industrielle, voir : François Vatin, « Le 
“ travail physique ” comme valeur mécanique 
(XVIIIe - XIXe siècles) », Cahiers d’histoire : Revue 
d’histoire critique, n° 110, octobre 2009, p. 117-135.

25	 Inscription sur la façade Est du Palais : « 1879-
1912 / 10 mille journées / 93 mille heures / 33 ans 
d’épreuves. Plus opiniâtre que moi se mette à 
l’œuvre » (cité dans : Le Palais Idéal du Facteur 
Cheval à Hauterives Drôme), op. cit., p. 15.

26	 « Texte manuscrit […] qui nous permet de décou-
vrir quelque chose d’essentiel dans la démarche 
créatrice du Facteur Cheval. Il y a ici, chez lui, 
comme un abîme entre le français réellement 
manipulé qui demeure étroitement proche du 
parler phonétique, et le même français écrit, 
après avoir subi l’épreuve de l’orthographe et de 
la grammaire. Langue sauvage, langue civilisée ! 
Et le plus étrange c’est que l’écriture phonétique 
dans ce cas découpe différemment les mots, 
soit en amalgamant des syllabes […] soit en divi-
sant les mots en syllabes pour en faire des mots 
monosyllabiques » : Sami-Ali, Huit manières de 
rêver le Facteur Cheval : Essai sur l’esthétique de 
la marginalité, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 
2010, p. 23.
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optique de la perception par la construction du 
Belvédère : point de vue distant et surplombant 
qui permet une vision totalisante de l’ouvrage, 
par l’édition de cartes postales qui figent sa 
perception : contrôle optique de la réception 
du Palais. L’ensemble de ces composantes de 
l’espace strié sont des points, des inscriptions, 
des sillons.
Les composantes de l’espace lisse maritime 
du facteur pirate sont la nuit, la brouette, les 
images, la géologie, le tactile, l’eau et le rêve. 
D’abord la nuit, nuit du rêve, nuit des temps, nuit 
qui dans l’indistinction des formes et l’efface-
ment de la terre, est un appareillage, un appel 
du large 27 ; c’est la nuit que vogue la brouette, 
vecteur de transport des cargaisons de pierres 
rassemblées lors de la tournée, butin collecté à 
l’issue d’une navigation astronomique primitive, 
empirique et directionnelle 28. Ce flux minéral 
est doublé d’un flux pictural – la besace du fac-
teur prenant ici le relais de la « compagne de 
labeur » – flux d’images prélevées 29 qui consti-
tuent la figurabilité 30 du Palais imaginaire ; 
flux marqué de ce syncrétisme stylistique si 
typique de la seconde moitié du XIXe siècle qui 
caractérise l’iconographie du Palais, celui des 
Expositions universelles, des period rooms des 
grands magasins, des découvertes archéolo-
giques, et véhiculé par les cartes postales et les 
illustrés, au premier rang desquels Le Magasin 
pittoresque, source privilégiée de l’inspiration 
du facteur. Quant à la géologie, elle n’est pas 
affaire de tectonique mais d’eustatisme, de 
déchiffrage des traces mnésiques d’une mer 
primitive (coquillages, fossiles, dépôts alluvion-
naires) 31 ; en cela la pierre d’achoppement est 
tout autant réminiscence d’un rêve que résur-
gence d’une mer antédiluvienne, le facteur par-
court un paysage d’abord façonné par l’élément 
liquide 32. L’espace tactile, ou plus précisément 
haptique (par opposition à l’espace optique), 
est une notion centrale du modèle esthétique 
de l’espace lisse 33. Si le Belvédère est un espace 
optique, le Palais est de part en part un espace 
haptique, caractéristique d’un « art nomade » ; 
partout l’œil touche et la main voit, toute vision 
éloignée est oblitérée par l’« automatisme orne-
mental », par la prolifération des figures com-
posites modelées en ciment sur fils de fer, par 
le positionnement tactile, de proche en proche, 

27	 « Le soir à la nuit close / Quand le genre humain 
repose / Je travaille à mon Palais » : Ferdinand Che-
val, « L’histoire du Palais Idéal édifié à Hauterives 
(cahier de décembre 1911) » (cité dans : Jean-Pierre 
Jouve, Claude Prévost, Clovis Prévost, Le Palais 
idéal du Facteur Cheval : Quand le songe devient 
la réalité, Paris, Moniteur, 1981, p. 286).

 28	 « Parfois je faisais des tas de pierre que j’allais 
chercher, le soir, dans la nuit avec la brouette, car 
je travaillais beaucoup la nuit », (Ibid.).

29	 On se reportera sur cette question à la pré-
cieuse thèse d’Anne Frémy : L’image édifiante : 
Le rôle des images de référence en architecture, 
Thèse de doctorat, dir. Philippe Potié, Univer-
sité Paris-Saclay - ENSA-V, 2016, en particulier : 
« Les images dépaysantes, Ferdinand Cheval »,  
p. 209-225.

30	 Sur cette prise en considération de la « figurabilité » 
[Darstellbarkeit], exigence à laquelle sont soumises 
les pensées du rêve qui les rendent à même d’être 
représentées en images, voir : Sigmund Freud, Sur 
le rêve [1901], trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 
1988, p. 91-102 (première traduction française : Le 
Rêve et son interprétation, trad. Hélène Legros, 
Paris, Gallimard, 1925) ; L’interprétation du rêve 
[1900], trad. J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, A. 
Rauzy, F. Robert, in Œuvres complètes, vol. IV, 
Paris, P.U.F., 2004, p. 384-394 (première traduction 
française : La Science des rêves, trad. I. Meyerson, 
Paris, Félix Alcan, 1926).

31	 “ At other times I would wonder what the country 
between Hauterives and Tersanne, through which 
I walked, was like in prehistoric ages when covered 
by the sea – I must tell you I was always a bit of a 
dreamer in my way – and I had learnt from local 
geologists how to observe from the nature of the 
land deposits – alluvions, for instance – where 
the ancient seas had left their traces ” : Ferdinand 
Cheval, “ How I Built My Dream Palace ”, ed. J. B. 
Brandreth, The Wide World Magazine, vol. XLII, n° 
249, janvier 1919, p. 244.

des galets lisses liés au mortier de chaux ; la 
main qui autrefois pétrissait la pâte improvise 
maintenant des formes érectiles dans l’obscu-
rité 34, abolissant toute possibilité de repos 
de la surface : « il n’y a pas d’horizon, ni de fond, 
ni perspective, ni limite, ni contour ou forme, ni 
centre » 35. Sur ces parois tactiles ruisselle l’eau 
consubstantielle au Palais ; l’élément liquide y 
est omniprésent sous forme de cascades, bas-
sins, fontaines, vasques 36. C’est enfin l’éner-
gie libre du rêve transformée selon les com-
posantes de condensation, déplacement, 
figuration. Cet espace lisse est premier, c’est 
l’espace ouvert de la mer libre, l’espace du 
pirate dont la fluidité constitutive permet 
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la navigation des percepts et des affects 37. 
L’ensemble de ces composantes de l’espace 
lisse sont des trajets, des flux, des dynamiques 
de fusion et de déliaison, des sillages.
L’espace lisse maritime et l’espace strié tel-
lurique du facteur Cheval tantôt s’opposent, 
ainsi de la disjonction symptomatique entre 
demeure – la Villa Alicius – et Palais 38, tantôt 
se mélangent, ceci en un seul cas, la tournée 
quotidienne, ritournelle 39 fondatrice qui mêle 
rêverie et arpentage, mer primitive et topogra-
phie, sentiment océanique et labeur physique. 
Il faut insister, dans ce rapport de la mer à la 
terre, sur l’inouï déplacement pirate opéré par 
le facteur Cheval : « Il y eut [nda : en Angleterre 
sous la reine Elisabeth au XVIe siècle], au sens le 
plus littéral du terme, une décision fondamentale 
en faveur de l’élément marin. L’événement est 
unique dans l’histoire mondiale car il constitue 
ce qu’il faut bien appeler une révolution plané-
taire […] ce tournant historique fondamental 
fut accompli par des énergies nouvelles […] les 
flibustiers et les “ privateers ”, les corsaires, et 
les pirates » 40. Nous soutenons ici que le fac-
teur pirate opère un renversement fondamental 
du même ordre, œuvrant non plus à partir de 
l’espace strié architectonique, mais à partir d’un 
espace lisse onirique.
Ce renversement est particulièrement mani-
feste au regard de l’archétype tellurique de la 
grotte 41 pensée comme un état limite de l’archi-
tecture où celle-ci teste sa puissance d’artifice 
au plus proche de la dissolution dans le règne 
naturel, dissolution qui se joue dans son inte-
raction avec l’élément liquide. Rappelons que 
l’ouvrage du facteur Cheval, avant d’être nommé 
Palais idéal par un barde alpin en 1904, était 
connu sous le nom de Grottes originales du 
facteur, que les premiers ouvrages entrepris par 
celui-ci ont été une grotte entourée de deux cas-
cades, et que les termes de grotte et de rocher, 
par lui associés, sont les plus employés dans 
les descriptions qu’il donne de son ouvrage 42. 
La grotte (ou « salle des rocailles ») de la Bastie 
d’Urfé est l’analogon architectonique du Palais, 
elle en préfigure le programme iconographique – 
rocaille polychrome, coquillages, coraux, vraies 
stalactites prélevées dans des grottes, termes 
marins, figures mythologiques, animaux – ainsi 
que l’omniprésence de l’eau 43. La grotte des 

32	 Sur l’épisode d’eustatisme messinien, ou « crise de 
salinité messinienne », entre le creusement de la 
vallée du Rhône au Miocène supérieur et l’ingres-
sion marine au Pliocène moyen (épisode lacustre 
dont sont issues les marnes lacustres d’Hauterives 
qui alternent avec la molasse) – question essen-
tielle pour comprendre l’appréhension « liquide » 
du paysage comme fond de vallée marine par le 
facteur Cheval – voir : Georges Clauzon, « L’hypo-
thèse eustatique et le creusement prépliocène de 
la vallée du Rhône », Annales de géographie, vol. 
LXXXIII, n° 456, mars-avril 1974, p. 129-140.

33	 « C’est le lisse qui nous paraît à la fois l’objet d’une 
vision rapprochée par excellence et l’élément d’un 
espace haptique » : Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
« 1440 – Le lisse et le strié », in Mille plateaux : Capi-
talisme et schizophrénie, op. cit., p. 615 (« Modèle 
esthétique : l’art nomade », p. 614-624).

34	 Le facteur Cheval est en cela proche de Gaudi, 
dont Salvador Dalí célèbre « la chair vivante du 
délire ornemental » : « Son cerveau sent très bien 
le bout de ses doigts. Pour cette raison il fait surgir 
de la chair de poule là où elle lui semble nécessaire ; 
tout se hérisse de textures ; son architecture est 
une zone érogène tactile qui se hérisse comme 
un oursin », Salvador Dalí, « Préface » [1968], dans 
Robert Descharnes, Clovis Prévost, Gaudi : Vision 
artistique et religieuse [1969], Lausanne, Edita, 
1982, p. 10.

35	 Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie, op. 
cit., p. 616.

36	 Le Palais idéal commence par la construction en 
1879 d’une cascade : la Source de vie, suivie d’une 
seconde cascade en 1881 : la Source de la Sagesse 
(toutes deux sur la façade Est).

37	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Percept, affect 
et concept », dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 
op. cit., p. 154-188.

38	 « Tout se passe comme si, pour signifier plus, les 
sauvages devaient sortir de la maison. Et, mieux, 
lui échapper, en tant qu’elle est modèle culturel 
d’organisation de l’espace […] Il y a des hommes 
qui essaient de sortir des limites de la maison 
pour, toujours sur leur territoire, aller plus loin dans 
l’affirmation de leur identité, en matérialisant une 
vision du monde. Ce sont les sauvages de l’archi-
tecture » : Jean-Charles Depaule, L’architecture 
sauvage, Saint-Rémy-lès-Chevreuses, R.A.U.C., 
février 1970, p. 33-34.

39	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1837 – De la 
ritournelle », dans Mille plateaux : Capitalisme et 
schizophrénie, op. cit., p. 381-433 : « La ritournelle 
[…] emporte toujours de la terre avec soi, elle a 
pour concomitant une terre, même spirituelle, elle 
est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif » 
(p. 384).

40	 Carl Schmitt, « La Mer contre la Terre », op. cit., p. 139.

Buttes-Chaumont, qui précède de peu l’édifi-
cation du Palais, en est l’analogon technique 
de par la mise en œuvre des stalactites, tiges 
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de fer patiemment enrobées de ciment liquide, 
procédé qui sera utilisé par le facteur pour ses 
sculptures 44.
André Breton nous rappelait en 1933 que le 
facteur Cheval « a été hanté par les aspects 
de plancher de grotte, de vestiges de fontaines 
pétrifiantes de cette région de la Drôme » 45. Nul 
lieu plus significatif à cet égard que la grotte de 
Notre-Dame de la Balme 46, l’une des sept mer-
veilles du Dauphiné, dont la similarité d’organisa-
tion avec le Palais idéal – « galerie », « labyrinthe » 
et « grotte » pour décrire les cavités, et organi-
sation du lieu comme succession de curiosités 
– est troublante. Non moins troublante est la 
dissymétrie entre la grotte comme massif miné-
ral creusé par les eaux et le Palais comme pétri-
fication minérale sous-marine. Ils échappent à 
toute architectonique de par leur indifférence 
à la gravité, forces telluriques striant la roche 
avec les seules stalactites comme boussoles 
gravitationnelles pour la grotte, concrétions en 
suspension dans l’élément liquide pour le « Palais 
fossile ». Transformer la surface terrestre en 
plancher océanique, travailler non par appa-
reillage et assemblage mais par pétrification 
et concrétion, figurer non par sujétion optique 
à l’articulation constructive mais par prolifé-
ration tactile de figurabilité, œuvrer non selon 
des déterminations dimensionnelles mais sui-
vant des perceptions médiumniques, tel est le 
renversement fondamental opéré par l’espace 
lisse du facteur pirate.

FIG. 1	 La source de vie [1981]  
Photographie : Clovis Prévost

FIG. 2	 L'aloès [1981] 
Photographie : Clovis Prévost

41	 Gaston Bachelard, « La grotte », in La terre et les 
rêveries du repos : Essai sur les images de l’intimité, 
Paris, José Corti, 1948, p. 183-209 : « On pourrait 
d’ailleurs indiquer bien des rêveries de construc-
teurs qui cherchent une véritable continuité entre 
la grotte et la maison, rendant autant de cosmicité 
qu’il est possible à leur demeure. André Breton a 
bien vu dans les constructions du facteur Cheval 
tous les éléments « médianimiques » qui rattachent 
non seulement la maison à la grotte, mais encore 
aux pétrifications naturelles » (p. 189).

42	 Façade Est : la Grotte de Saint-Amédée, la Grotte 
de la Vierge Marie / Façade Nord : Grotte du péli-
can, Grotte du cerf, Grotte de la biche, Grotte aux 
pierres / Façade Sud : La Reine des Grottes.

43	 La Bastie d’Urfé est située dans le Forez à une 
centaine de kilomètres d’Hauterives. La grotte 
est mise en chantier vers 1551 au retour d’Italie 
de Claude d’Urfé qui a pu voir lors de son ambas-
sade les grottes réalisées à Florence et à Rome. Il 
existe un recueil illustré sur le château datant de 
l’époque du facteur : G. de Soultrait, Félix Thiollier, 
Le château de la Bastie d’Urfé et ses seigneurs, 
Saint-Etienne, 1886.

44	 Maxime Petit, « Les Buttes Chaumont », Le Magasin 
pittoresque, vol. LI, série II, t. I, janvier 1883, p. 91-92. 
Eugène Combaz, l’artisan de la grotte, développe 
ce procédé pour le Grand aquarium de l’Exposi-
tion universelle de 1867 : « Exposition universelle 
de 1867 : L’aquarium d’eau douce », Le Magasin 
pittoresque, vol. XXXV, octobre 1867, p. 341-342. 
Sur l’utilisation du béton sous toutes ses formes au 
parc des Buttes-Chaumont, voir : Edouard André, 
« Les rochers », in L’art des jardins : Traité général 
de la composition des parcs et jardins, Paris, G. 
Masson, 1879, p. 486-521.

45	 André Breton, « Le message automatique », op. 
cit., p. 60.

46	 Marigny, « Grotte de Notre-Dame de la Balme », 
in MM. Cassien et Debelle, Album du Dauphiné : 
Recueil de dessins, vol. II, Grenoble, Prudhomme, 
1836, p. 82-86 et p. 66 : Etienne Rey, Album de la 
grotte de la Balme, Lyon, 1855.
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